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রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্গণপপ্ডিত-বংশের ছেলে । 
বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে তজাঠি পর্যস্ত পাকা, ধর্মকর্মে 
শীক্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। এখন আদালতে আর 
প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পুজা-অর্টনা আরেক দিকে 
ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই ছুটোকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাল-পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন । 
কোনোদিকেই একটু পা ফসকায় না। 

এইরকম নিরেট আচারবাধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুড়ে যদি 
দৈবাৎ কীটাওয়াল৷ নাক্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার ভিত- 
দেয়াল-ভাঙ1 মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইটকাঠের প্রাচীন 
গাথুনির উপরে । এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে ছর্দান্ত 
কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে । 

তার আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে 
ছাপ আছে সেটা দিল মে ঘষে উঠিয়ে। বদল করে করলে 
অতীককুমার | তা ছাড়৷ ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয়। 
ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে খেঁষাধেষি করে 
ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে । 

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আট লম্বা 
দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, চিবুকটা ঝুঁকেছে যেন কোনো! 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে । আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল 
অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ এর পাণিগীড়ন সহা করেছে তারা 
একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত। 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অধ্থিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন 
না। মস্ত তার নজির ছিল প্রসন্ন ন্যায়রতু, তার আপন জেঠামশায়। 
বৃদ্ধ ন্যায়রত্ব তর্কশান্ত্রের গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে 
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অনুত্বার-বিসর্গওয়ালা গোল! দাগেন ঈশ্বরের অক্তিত্ববাদের উপরে । 
হিন্মসমাজ হেসে বলে 'গোলা খা ভালা!" দাগ পড়ে না সমাজের পাকা 
প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় ছুলিয়ে 
রেখে ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শুন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক 
অশাস্তি ঘটে না। কিন্তু অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান 
দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে 
মোরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই মুখরধ্বনিতে প্রমাণ 
করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যন্তরিক আকর্ষণ । এ-সমস্ত 
্রেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে 
তুলতেন না। এমন-কি, বন্ধুভাবে যে-ব্যক্তি তাকে খবর দিতে আসত, 
সগর্জনে দেউডির অভিমুখে তার নির্গমনপথ ত্রুত নির্দেশ করা হত। 
অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের গরজে তাকে পাশ 
কাটিয়ে যায়, কিন্তু অবশেষে অভীক একবার এত বাড়াবাড়ি করে 
বসল যে তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল | ভদ্রকালী ওদের 
গৃহদেবতা, তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে। অভীকের সতীর্থ বেচার৷ 
ভজু ভারি ভয় করত এঁ দেবতার অপ্রসন্ততা। তাই অসহিষু 
হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে পুজোর ঘরে 
অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে 
বলে উঠলেন, “বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না ।, 
এত বড়ো ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্ষণপপ্ডিত-বংশের 
চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, 
এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহুল্য। কিন্তু 
জানি, বেড়ার ফাকের মধ্য দিয়ে হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ 
মিলবেই। এখানে কোনে দেবতার দেবতাগিরি খাটে না, তা 
যত বড়ো জাগ্রত হোন-না তিনি ।” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি 
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নোট দিতে গেলেন। ও বললে, “এ নোটখানায় যখন আমায় 
অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে না তখনই তোমার হাত থেকে 
নেব। অলক্ীর সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, ব্যাঙ্কনোট 
হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না।” 

অভীকের সম্বন্ধে আরে! ছুটো-একটা কথ! বলতে হবে। জীবনে 
ওর ছুটি উলটো জাতের শখ ছিল, এক কলকারখানা জোড়াতাড়া 
দেওয়া, আর-এক ছবি আকা । ওর বাপের ছিল তিনখানা মোটর- 
গাড়ি, তার মফত্বল-অভিযানের বাহন। যন্ত্রবিগ্ভায় ওর হাতেখড়ি 
সেইগুলো নিয়ে । তা ছাড়া তার ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কারখানা, 
সেইখানে ও শখ করে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি জাকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আর্টন্কুলে। কিছু- 
কালের মধ্যেই ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বেশিদিন শিখলে 
ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ হবে ছাচে-ঢালা। ও আর্টিস্ট, 
সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর আওয়াজে । প্রদর্শনী 
বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল আধুনিক 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই 
গর্জন করে বললে 'আমি আর্টিস্ট: ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল 
একদল লোকের ফাকা মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল। 
শিষ্ত এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক শিশ্তা জমল ওর পরিমগুলীতে । 
তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল ফিলিস্টাইন। বলল বুর্জোয়া । 

অবশেষে ছুদিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী 
পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের 'পরে যে রজতঙচ্ছটা 
বিচ্ছরিত হত তারই দীন্তিতে ছিল তার খ্যাতির অনেকখানি উজ্জলতা। 
সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার করেছিল যে অর্থভাগ্যের 
বঞ্চনা উপলক্ষ করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ ঘটে নি। 
উপাসিকারা শেষ পর্যন্ত ছই চক্ষু বিস্ফারিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে 
তাকে বলেছে আর্টিস্ট । কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ 
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করেছে যে স্বয়ং তারা ছুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই আটের 
বোঝে না কিছুই, ভণ্ডামি করে, গা জলে যায়। 

অভীকের জীবনে এর পরবর্তাঁ ইতিহাস নুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট । 
ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা নীলরঙের জামা-ইজের পরে বার্ন- 
কোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্রির কাজ 
পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসীদের দলে মিশে চার পয়সার 
পরোটা আর তার চেয়ে কম দামের শাস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর 
দিন কেটেছে জত্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে__ ও 
বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু 
টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ 
পরিস্ফুট আরিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। শিত্ত 
জুটল, শিষ্তা জুটল। চশমাপরা তরুণীরা তার স্টডিয়োতে আধুনিক 
বেমাক্র রীতিতে যে-সব নগ্রমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে 
লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া জমল তার কালিমা আবৃত করে। 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্কুলিনির্দেশ করে বললে, 
প্জিটিভ.লি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের 
কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু । অভীকের বয়স তখন 
আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকঝক করছে, আর তার 
নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে। 

ব্রাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার 
ছিল না। কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল। তার প্রতি কোনো কোনো 
ছেলের. অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আভাসে স্ুরিত হয়েছে । 
কিন্ত একদিন একটি শহুরে ছেলের অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া! 
হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে 
বিভার কাছে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, “মাপ চাও । 
মাপ তাকে চাইতেই হল নতশিরে আমত1 আমতা করে । তার পর 


রবিবার ১১ 


থেকে অভীক দায় নিল বিভার রক্ষাকর্তার । তা নিয়ে সে অনেক 
বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার চওড়া বুকের 
উপর থেকে । সে গ্রাহ্থাই করে নি। বিভা লোকের কানাকানিতে 
অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্ত সেইসঙ্গে তার মনে একটা 
রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল । 

বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো। কেমন করে মন 
টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন বলেছিল, 
“অনাহৃতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। কিন্ত তোমার সৌন্দর্য 
ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের, লিওনার্ডো ডা ভিঞ্চির 
ছবির সেই মেলে, ইনৃজ্ুটেব্ল্‌।৮ 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা অভীককে ডিঙিয়ে গিয়েছিল, তা 
নিয়ে তার অজজ্র কান্না আর বিষম রাগ। এ যেন তার নিজের 
অসম্মান। বললে, “তুমি দিনরাত কেবল ছবি একে একে পরীক্ষায় 
পিছিয়ে পড়ো, আমার লজ্জা করে ।৮ 

কথাট। দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক 
সখী চোখ টিপে বলেছিল, “মরি মরি, তোমারই গরবে গরবিনী 
আমি, রূপসী তোমারই রূপে ।% 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্ভার দিগ্গজের1 জানেই না আমি কোন্‌ 
মার্কাশৃন্য পরীক্ষায় পাস করে চলেছি। আমার ছবি আকা নিয়ে 
তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার শুকনে পণ্ডিতি দেখে আমার 
চোখের জল শুকিয়ে 'গেল। কিছুতেই বুঝবে না, কেননা তোমরা 
নামজাদা দলের পায়ের তলায় থাকো চোখ বুজে আর আমরা থাকি 
বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে |” 

এই ছবির ব্যাপারে ছুজনের মধ্যে তীব্র একটা দ্বন্দ ছিল। বিভা 
অভীকের ছবি বুঝতেই পারত না সে কথা সত্যি। অন্য মেয়েরা যখন 
ওর আকা যা-কিছু নিয়ে হৈ-হে করত, সভা করে গলায় মালা পরা 
সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে করে লজ্জা পেত। কিন্ত 


১২ তিন সঙ্গ 


তীব্র ক্ষোভে ছটফট করেছে অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা ন1 পেয়ে । 
দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও যে 
মনে মনে তাদেরই সঙ্গে ফোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহা। 
কেবলই এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোপে ধাবে আর 
সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাও বসবে জয়মাল্য গাথতে । 


রবিবার সকালবেলা ৷ ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই 
বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের 
পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে 
কালি কলমে একখান আচড়-কাট। ছবি আঁকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাস! করল, “হঠাত এখানে যে 1” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে 
গৌণ, মুখ্য কারণট! খুলে বললে সেটা হয়তো! সংগত হবে না1। আর 
যাই হোক, সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে এসেছি ।” 

বিভা তার ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যদি 
হয় না-হয় চুরি করলে, পুলিসে খবর দেব না ।” 

অতীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সামনে তো নিত্যই 
আছি। পরের ধন হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে 
পাছে অপবাদট! দাগ! দেয় পবিত্র নাস্তিক মতকে । ধামিকদের চেয়ে 
আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার 
ইজ্জত বাচাতে |” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ?” 

“তা আছি, বসে বসে সাইকোলজির একট! ছুঃসাধ্য প্রব্েম মনে 
মনে নাড়াচাড়া করছি যে, তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বুদ্ধিন্দ্ধিও কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস করো! 
কী করে । এখনো সমাধান করতে পারি নি । বোধ হয় বার বার তোমার 
এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে ।” 


রবিবার ১৩ 


«আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের 
মধ্যে ষে বিচ্ছেদ গ্ষটিয়েছে সেটা মর্ঘাতী। সে আমি ক্ষমা করতে 
পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারে না, যেহেতু তুমি যাকে 
বিশ্বাস করে! আমি তাকে করি নে বুদ্ধি আছে বলে। কিন্তু তোমাকে 
বিয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই তুমি অবুঝের মতে। 
সত্য মিথ্যে বাই বিশ্বাস করো-না কেন। তুমি তো নান্তিকের জাত 
মারতে পারো না । আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব দেবতার 
চেয়ে তুমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জন্যে 
একটি দেবতাও নেই আমার সামনে 1৮ 

বিভা চুপ করে বসে রইল। খানিক বাদে অভীক বলে উঠল, 
“তোমার ভগবান কি আমার বাবারই মতো । আমাকে ত্যাজ্যপুত্র 
করেছেন ?” 

“আঃ, কী বকছ।” 


অভীক জানে বিয়ে না করার শক্ত কারণট1] কোন্খানে । কথাটা 
বিভাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়, বিভা চুপ করে থাকে। 

জীবনের আরন্ত থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । 
এত ভালোবাসা, এত ভক্তি সে আর-কোনো মানুষকে দিতে পারে 
নি। তার বাপ সতীশও এই মেয়েটির উপরে তার অজত্র স্নেহ ঢেলে 
দিয়েছেন । তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। বিভা হাস 
পুষেছিল, তিনি কেবলই খিটখিট করে বলেছিলেন, “ওগুলো. বড্ড 
বেশি ক্যাক ক্যাকৃ করে ।” বিভা আসমানী রঙের শাড়ি জ্যাকেট 
করিয়েছিল, মা বলেছিলেন, “এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় 
না।” বিভা তার মামাতো বোনকে খুব ভালোবাসত । তার বিয়েতে 
যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে ম্যালেরিয়া ।ঃ 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে 


১৪ তিন সঙ্গী 


বিভার নির্ভর আরো! গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল । 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন 
পর্যস্ত ছিল বিভার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই শ্রেহশীল বাপের 
সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে। সতীশ তার বিষয়- 
সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে ৷ কিন্তু ট্রাস্টীর হাতে । নিয়মিত মাস- 
হার বরাদ্দ ছিল। মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে 
বিভার বিবাহের অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে 
তা বিভা জানত। অন্তত অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনে সন্দেহ 
ছিল না। একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, বলেছিল, “্ধাকে তুমি 
কষ্ট দিতে চাও না তিনি তো৷ নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ঠুরভাবে বাজে, 
সেই লোকটাই আছে বেঁচে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, 
আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের 'পরে।” শুনে বিভা কাদতে 
কাদতে চলে গেল। অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক 
চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশট1। বিভার ভাইঝি স্ুশ্মি এসে বললে, *পিসিমা, 
বেল] হয়েছে ।” 

বিভা ভার হাতে চাবির গোছ! ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার 
বের করে দে। আমি এখনি যাচ্ছি |” 

বেকারদের কাজের বাধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায়। 
বিভার সংসারও সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা 
ছিল বলেই অনাত্মীয়পক্ষে হয়েছে বহুবিস্তৃত। এই ওর আপনগড়া 
সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে 
কাউকে অবজ্ঞা করে । অভীক বললে? অন্যায় হবে তোমার এখনি 
যাওয়া, কেবল আমার 'পরে নয়, স্ুুশ্মির 'পরেও। ওকে স্বাধীন 
কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। ভোমিনিয়ন স্টাটসৃ, অন্তত আজকের 
মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, 


রবিবার ১৫ 


কখনে। তোমাকে কাজের কথা বলি নি। আজ বলেদেখব। নতুন 
অভিজ্ঞতা হবে ।৮ 

বিভা বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন।” 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে। 
একট! কবজিঘড়ি। ঘড়িটা প্লারটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের 
টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে বেচতে চাই ।” 

“অবাক করেছ, বেচবে ?” 

“ই, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।” 

বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা 
তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা 
এখনো ওর মধ্যে ধুকধুক করছে । জানো সে কত হুঃখ পেয়েছিল, 
কত নিন্দে সয়েছিল আর কত ছুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল উপহারটাকে 
তোমার উপযুক্ত করবার জন্যে ?” 

অভীক বললে, “এ নুড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ 
পর্যন্ত জানতেই দেয় নি। কিন্তু আমি তো পৌত্তলিক নই ষে বুকের 
পকেটে এই জিনিসটার বেদি বাঁধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাখ ঘণ্টা 
বাজাতে থাকব ।” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি। এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে-_» 

“এখন সে তো সুখছ্ঃখের অতীত ।* 

“শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে 
ভালোবাসতে ।” 

“ভুল বিশ্বাস করে নি।৮ 

“তবে ?” 

“তবে আবার কী । সে নেই, কিস্ত তার ভালোবাসার দান আজও 
যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পারে ।” 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে 
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এলে কেন ।৮ 

“কেননা, জানি তুমি দর-কষাকষি করবে না।” 

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে 
তৈরি হয়ে আছি ?” 

“তার মানে ভালোবাস! খুশি হয়ে ঠকে ৮ 

এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে 
ছেলেমান্ষি। কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই 
না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, এই যে উচিত-অন্ুচিতের বেড়া 
অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিডিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের ম্েহ ওকে এত 
করে টানে । ভ€সনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যারা 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয় । আর যে-সব 
ছর্দাম ছুরন্তের কোনে৷ বালাই নেই ন্যায়-অন্ঠায়ের, মেয়েরা তাদের 
বাছবন্ধনে বাধে । 


ডেস্কের ব্লটিউকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগকাটা- 
কাটি করে শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা 
থাকে, তবে অমনি তোমাকে দেব। কিন্তু তোমার এ ঘড়ি আমি 
কিছুতেই কিনব না ।” 

উত্তেজিত কে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি 
হতুম, তা হলে তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার 
সমান-দামের । আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি । এই 
নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব ন11৮ 

বিভ1 বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ। তাতে কোনো লজ্জা 
নেই। তাই বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা! শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি 
করছ 1৮ 

“তবে শোনো, তুমি তো! জানো, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা 
ফোর্ড গাড়ি আছে । সেটার চালচলনের টিলেমি অসহা । কেবল আমি 
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বলেই ওর দশম দশ! ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো টাকা দিলেই ওর 
বদলে ওর বাপদাদার বরসী একট] পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা 
আছে । তাকে নতুন করে তুলতে পারব আমার নিজের হাতের গুণে।” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে 1” 

“বিয়ে করতে যাব না ।” 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়।» 

“ধরেছ ঠিক ; তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাস! করি-_ শীলাকে 
দেখেছ, কুলদা মিত্তিরের মেয়ে ?” 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে ৮ 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরো 
পাচজনকে ঠেকিয়ে! ও ষে প্রগতিশীলা। ভদ্রসম্প্রদায়ের পিলে 
চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ ।” 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বি'ধবে, তাতেও 
আনন্দ কম নয়” 

“আমারও মনে ছিল এ কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালো । 
আচ্ছা মন খুলে বলো, এই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, 
যাকে বল। যেতে পারে বিধাতার বাড়াবাড়ি 1 

“নুন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মানো বুঝি ?” 

“নিন্দে করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ 
খাড়া করতে হয়। ছুঃখের দিনে যখন অভিমান করবার তাগিদ 
পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মাকে খাড়া! করে বলেছিলেন, তোমাকে 
মা বলে আর ডাকব না। এতদিন ডেকে যা ফল হয়েছিলঃ না ডেকেও 
ফল তার চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাঁজটা 
ভক্ত মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম 
নিয়েছি ৮ 

“নিন্দে কিসের |” 


“িলছি। শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ 
চি 
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থেকে খড়খড় শব্দ করতে করতে পিছনের পদাতিকদের নাসারন্ত্রে 
ধোয়া ছেড়ে দিয়ে । এমন সময় পাকড়াশি-গিন্ি-- ওকে জানো তো, 
লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে 
হয়ব-সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট 
গাড়িতে । হাত তুলে আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে 
খানিকক্ষণ হা-ভাই-ও-ভাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে 
আড়ে তাকাতে লাগল আমার রঙ-চটে-যাওয়া গাড়ির হুড, আর 
জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে । তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী 
হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচ ঘটিয়ে রাস্তায় 
ঘাটে এরকম মনের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন না1।৮ 

“তাই বুঝি তুমি-_” 

“হা, তাই ঠিক করেছিঃ যত শিগগির পারি শীলাকে ক্রাইস- 
লারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশি-গিমন্নির নাকের সামনে দিয়ে 
শিঙা বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি 
করে বলো তোমার মনে একটুখানি খোচা কি-- ” 

“আমাকে এর মধ্যে টানো কেন । বিধাতা আমার রূপ নিয়ে 
তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাড়িখানাও 
তোমার গাড়িখানার উপর টেক্কা! দেবার যোগ্য নয় |” 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার 
পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার 
তুলনা । আশ্চর্ধ, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি+ তুমি আশ্র্য। আমি 
তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে মেনে বসব 
তোমার ভগবানকে । শেষে কোনোকালে আর আমার পরিত্রাণ 
থাকবে না। তোমার ঈর্ষা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম ন]। 
অন্তত সেট! জানতে দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জানো” 

“চুপ করো । আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি 
অদ্ভুত, স্থষ্টিকর্তার তুমি অট্রহাসি 1” 
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অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিস্তু নিশ্চিত 
বুঝতে পারি, শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকোলজি জানতে চাও । 
ওকে আমার ঘোরতর. অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অল্প বয়সে যেমন করে 
সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল। মাথা ঘুরত তবু ছাড়তুম না। মুখে 
লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব। ও জানে কী করে দিনে দিনে 
মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু 
আছে, সেটাতে আমার ইন্মস্পিরেশন । আমি আর্টিস্ট । ও যে আমার 
পালের হাওয়া । ও নইলে আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে । 
বুঝতে পারি, আমার পাঁশে বসলে শীলার হৃৎপিণ্ড একটা লালরঙের 
আগুন জ্বলতে থাকে, ডেন্জার সিগনাল, তার তেজ প্রবেশ করে 
আমার শিরায় শিরায় ।-_ দৌষ নিয়ো না তপস্ষিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন |” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে ।৮ 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর জাগে তখন ওর 
ঝলক বাড়ে। মেয়েদের এত গয়না! কাপড় জোগাতে হয় সেই- 
জন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় পুরুষের এখ্বর্য। 
তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্গ্রাউণ্ড। 
প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে । সত্যি 
কি না বলো ।” 

“সত্যি হতে পারে। কিন্তু কাকে বলে এশখর্ষ তাই নিয়ে তর্ক । 
ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা এশখর্য বলে, আমি তো বলি, তারা 
পুরুষকে ছোটো করবার দিকে টানে 1” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাকে 
এশ্বর্য বলো তারই সর্বোচ্চ চুড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে 
পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাড়ালেন ।” 

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “এ এক কথা বার 
বার বোলো না। আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি । বিয়েটা 
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আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস। ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। 
তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম আমার যদি সে শক্তি থাকত 
তা হলে।-_” 

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই 
দ্ুঃখু যে আমার সেই এশ্বর্য তুমি চিনতে পারো নি। যদি পারতে তা 
হলে তোম।র ধর্মকর্মের সব বাধন ছিড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার 
পাশে এসে ঈাড়াতে ; কোনো বাধা মানতে না। তরী তীরে এসে 
পৌছয় তবু যাত্রী তীর্ঘে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। আমার 
হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ 
করে আবিষ্কার করবে বলো] ।” 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।” 

“ও-সব অত্যন্ত ফাপা কথা । অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া দিয়ে 
ফুলিয়ে তোলা । ন্বীকার করো, “আমাকে না হলে নয়" বলে জেনেই 
উতকণ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন । সেকি আমার কাছে লুকোবে ।” 

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন। মনে যাই 
থাক্‌, আমি কাঙালপনা করতে চাই নে ।” 

“আমি চাই, আমি কাঙাল । আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, 
আমি তোমাকেই চাই ।” 

“আর সেইসঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই ।” 

“এ তো, ওটা তো জেলাসি। পর্বতো বহিমান্‌ ধূমাৎ। মাঝে 
মাঝে ঘনিয়ে উঠুক ধোঁয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার 
অন্তু আগুন । নিবে-যাওয়া ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজা 
ভিস্ুভিয়স 1” 

ব'লে দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, “হুর্রে |” 

“এ কী ছেলেমান্ুষি করছ । এইজন্যেই বুঝি আজ সকালবেলায় 
এসেছিলে আগে থাকতে প্লান করে ?? 

“হাঁ এইজগ্যেই । মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ 
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জানা আছে যাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি বিনা ওজরে অন্যায় 
দামে। কিন্তু তোমার কাছে কেবল তে। দাম চাইতে আসি নি, 
যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে অঞ্জলি পাততে 
চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, ন1 হল ওটা।” 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো! সব সময় দেখাবিস্তি খেলে 
না। কিন্তু দেখো, একটা কথা তোমাকে বলি-_-তুমি মাঝে-মাঝে 
আমাকে জিগগেসা করেছ তোমার লীলাখেলা দেখে আমার মনে 
খোঁচা লাগে কি না। সত্য কথা বলি, লাগে খোঁচা ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ।” 

বিভা বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ো না। এ জেলাসি নয়, এ 
অপমান । মেয়েদের নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য 
অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
পায়। আমার ভালো লাগেনা।” 

“এ তোমার কী রকম কথা হল । শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব 
নেই? জাতকে-জাত যেখানে যাকেই দেখব শ্রদ্ধা করে করে বেডাব ? 
মাল যাচাই নেই, একেবারে ০150153816 শ্রদ্ধা? একে বলে 
0:০65০6100, ব্যাবসাদারিতে বাইরে থেকে কৃত্রিম মান্থল চাপিয়ে 
দর বাড়ানো ।” 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না ।” 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না। একেই বলে, “দিন 
ভয়ংকর, মেয়েরা বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে নিরুত্তরঃ |” 

“অভী, তুমি কেবলই কথ|-কাটাকাটি করবার অছিলা! খুঁজছ। 
বেশ জানো আমি বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা 
দুরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে ভদ্রতা ।” 

“ম্বভাবত দূরত্ব বাচানো, না, অস্বভাবত ? আমর! মডার্ন, মেকি 
ভদ্রতা মানি নে, খাঁটি স্বভাবকে মানি। শীলাকে পাশে নিয়ে 
বাঁকানি-দেওয়া ফোর্ডগাড়ি চালাই; স্বাভাবিকত। হচ্ছে তার পাশা- 
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পাশিটাই। ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত জায়গা রাখলে 
অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাবকে 1” 

“অভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী 
করে তুলেছিলে, তাদের খেলো করো নি নিজের গরজেই। সেই 
দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই করবে শস্তা, ফাঁকি 
দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, মডার্ন কালটাই 
খেলো ।” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া । সেকালের 
বুড়োশিব চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীভূঙ্জী আয়না 
হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে-- যাকে বলে 
06100101109 । জন্মেছি একালে, বোম্ভোলানাথের চেলা হয়ে 
কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না; নন্দীভূঙ্গীর বিদঘুটে 
মুখতঙ্গির নকল করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে ।» 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে । 
কিন্ত তার আগে আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলো, তোমার 
কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই-যে 
টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার ধার ভোতা হয়ে 
যায়না? তোমরা কথায় কথায় যাকে বলো! (১1111, ঠেলাঠেলিতে 
তাকে কি পায়ের নীচে দ'লে ফেলা হয় না ?” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 60111), যাকে বলে 
€০9685%, সে হল পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে । 
কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে টানাটানি, সে হল সেকেও্ড- 
হ্যাণ্ড দোকানের মাল, কোথাও বা! দাগী, কোথাও বা ছেঁড়া, কিস্ত 
বাজারে সেও বিকোয়_ অল্প দামে । সেরা জিনিসের পুরো দাম 
দিতে পারে ক'জন ধনী ?” 

“তুমি পারো! অভী, নিশ্চয় পারো, পুরো মুল্য আছে তোমার 
হাতে। কিন্তু অদ্ভুত তোমার ব্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে ময়লা জিনিসে 
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তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক আছে, কৌতুহল আছে। 
সুসম্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 7০681:6974৪ নয়। থাকৃগে এ- 
সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইসলারের পালাটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে 
দেওয়৷ যাক ।” 

এই বলে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে 
এসে অভীকের হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও 
তোমার ইন্স্পিরেশন, কোম্পানি-বাহাছরের মার্কামারা । কিস্তু তাই 
বলে তোমার এ ঘড়ি আমাকে নিতে বোলো না।” 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভা 
দ্েতপদে তার হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভুল বুঝো না। 
তোমার অভাব ঘটেছে । আমার অভাব নেই এমন ্ুযোগে--” 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে আমার, 
দারুণ অভাব। তোমার হাতেই রয়েছে সুযোগ, তা পুরণ করবার । 
কী হবে টাকায় |” 

বিভা অভীকের হাতের উপরে স্সিগ্কভাবে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে, “ঘা পারি নে তার ছুঃখ রইল আমার মনে চিরদিন । যতটুকু 
পারি তার মুখ থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত করবে 1” 

“না না না, কিছুতেই না । তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে 
শীলাকে আমি গাড়ি চড়িয়ে বেড়াব 1? এ প্রস্তাবে ধিকার দেবে এই 
ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল আশা 1” 

“রাগ করব কেন। তোমার ছুষ্টুমি কতক্ষণের । এটা সাংঘাতিক 
শীলার পক্ষে, তোমার পক্ষে একটুও না। এমন ছেলেমান্ুষি কতবার 
তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতো! এ 
খেল! না হলে তোমার চলে না। এও জানি স্থায়ী হলে আরো! অচল 
হয়। হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিস্তু তোমাকে কিছু পাবে এ 
সইতে পারো না।” 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জানো তাই এমন ঘোরতর 
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নিশ্চিন্ত থাকো । জানতে পেরেছ আমার ভালো লাগে মেয়েদের 
কিন্ত সে ভালো-ভাগ! নাস্তিকেরই, তাতে বাধন নেই৷ পাথরে-গীথা 
মন্দিরে সে পুজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির 
গদ্গদ দৃশ্য মাঝে-মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্ত্রিণতায় আমার গা 
কেমন করে । কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ 
আর্টিস্টের। আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয়, দিয়ে 
অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে 
মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী। তুমি লোভী নও, তোমার নিরাসক্ত 
মনের সবচেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা 1” 

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্ব এখন রাখো । আর্টিস্ট, 
তোমরা সাবালক শিশুঃ এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তার খেলনাটি 
না-হয় আমার হাত থেকেই নেবে ।” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার 
্রাস্টীদের মুঠো থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে কী করে ।” 

“খোলসা করে বললে হয়তো! খুশি হবে না। তুমি জানো 
অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথামেটিক্স শিখছি ।” 

“সব-তাতেই আমাকে বহুদূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিছোতেও ?” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রাস্টাদের মধ্যে একজন আছেন 
আদিত্যমামা। নিজে তিনি গণিতে ফষ্টক্লাস মেডালিস্ট। তার 
বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয়- রামান্ুজম হবেন । 
ওর কষ! একটুখানি প্রবলেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি । এমন লোককে সাহায্য 
করতে হলে তার মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম ওর 
কাছে গণিত শিখব । মাম] খুব খুশি । শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে 
কিছু থোক টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে 
আমি ওকে বৃত্তি দিই।” 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল । একটু হাসবার চেষ্টা 
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করে বললে, “এমন আর্টিস্টও হয়তো! আছে যে উপযুক্ত সুযোগ পেলে 
মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত দাড়ির কাছটাতে পৌছতে পারত ।” 

“কোনো ম্বযোগ না পেলেও হয়তো পারবে পৌঁছতে । এখন 
বলো আমার কাছ থেকে টাকাটা নেবে কি না ।” 

“খেলনার দাম ?” 

“হা গো, আমর1 তো! চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে 
থাকি। তাতে দোষ কী। তার পরে আছে আস্তাকুড়।” 

“ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশান্তি হল এইথানেই। প্রগতিশীলার 
প্রগতিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই নড়নড় করতে করতে চলুক । এখন ও-সব- 
কথা আর ভালো! লাগছে না। অমরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন 
বিলেতে যাবার জন্তে, সেখান থেকে প্রমাণ করে আসবেন তিনি 
সামান্য লোক নন ।” 

বিভা বললে, “একান্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে। তাতে দেশের 
গৌরব |” 

উচ্চক্ে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, 
তুমি আশা কর আর নাই কর। ওর প্রমাণ সহজ, লজিকের বাঁধা 
রাস্তায়, আটের প্রমাণ রুচির পথে, সে রসিক লোকের প্রাইভেট 
পথ। সে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়। আমাদের এই চোখে-ঠুলি-পরা 
ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না। যাদের দেখবার স্বাধীন 
দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাদের দেশে। একদিন তোমার 
মামাকে যেন বলতে হয়, আমিও সামান্য লোক নই, আর তার 
ভাগনীকেও-_-” 

“ভাগনীর কথা বোলো না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান 
মাপের কি না তা জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার 
কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য । এখন বলো, তুমি যেতে চাও 
বিলেতে ?” 

“সে আমার দিনরাত্রির স্বপ্না ।৮ 
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“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই 
সামান্য আমার রাজকর ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথ! থাক; কানে ঠিক সুর লাগছে না । সার্থক 
হোক গণিত-অধ্যাপকের মহিমা । আমার জন্যে এ যুগ না হোক 
পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পস্টারিটি। এই আমি বলে 
দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অর্ধেক রাত্রে ধালিশে মুখ গুজে 
তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাথা হতে পারত চির- 
কালের মতো, কিন্তু হল ন1।” 

“পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি 
আমার আরম্ভ হয়েছে ।” 

“কোন্‌ শান্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিস্ত জানি তোমার 
সবচেয়ে বড়ো! শাস্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে 
নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার 
দেখা তোমার মিলল না।” বলেই অভীক উঠে চলল দরজার দিকে । 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় ।” 

“মিটিং আছে ।” 

“কিসের মিটিং ।” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছুর্গাপূজা করব ।” 

“তুমি পুজো করবে ?” 

“আমিই করব। আমি যে কিছুই মানি নে। আমার সেই 
না-মানার ফাকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদেবতার 
জায়গার টানাটানি হবে না। বিশ্বস্থষটির সমস্ত ছেলেখেল! ধরাবার 
জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে আছে 1» 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। কোনো 
তর্ক না করে সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল । 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি 
প্রচণ্ড হ্যাশনালিস্ট। ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখো। কিন্তু যে 
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দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার 
পুণ্যব্রত আমার মতো নাস্তিকেরই । আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা |” 

অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা তা 
জানে । তাই তার উপরে রাগ করতে পারে না। কিছুতে ভেবে পায় 
না কী হবে এর পরিণাম। বিভার আর যাকিছু আছে সবই সে 
দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায় । সে ইচ্ছা তো! মত 
নয়, বিশ্বাস নয়, তের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ । তার 
প্রতিবাদ চলে না । বার বার মনে করেছে এই বাধা মে লঙ্ঘন করবে । 
কিন্তু শেষমুহুর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় না । 


বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাবু এসেছেন । অভীক অবিলম্বে 
ছুড়দাড় করে সি'ড়ি বেয়ে চলে গেল । বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে 
লাগল। প্রথমটাতে ভাবলে অধ্যাপককে বলে পাঠাই, আজ পাঠ 
নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে বললে, “আচ্ছা, 
এইখানে নিয়ে আয় । বসতে বল্‌। একটু বাদেই আসছি ।” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আকড়ে 
ধরে কানা । অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুখে-চোখে 
জল দিরে হাসিমুখে ঘরে এসে বললে “আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি 
দেব ।” 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে । আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে 1” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্রোব 
ঢোকবার সময় পায় নি। কিন্তু আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা 
বুঝিয়ে বলি। এ-বছর কোপেনহেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্স 
কনফারেন্স হবে । আমার নাম কী করে ওদের নজরে পড়ল জানি 
নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি । এতবড়ো সুযোগ 
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তো] ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে।” 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে ।” 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা ধারা 
আমাকে ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন তারা রাজি নন, পাছে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। অতএব তাদের সেই উৎকণ্ঠা আমার 
ভালোর জন্তেই। তেমন কোনো বন্ধু দি পাই যে লোকটা খুব 
বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে যা 
বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দাড়িপাল্লায় 
চড়াতে, না পারব কণ্টিপাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা 
কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষপ্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও 
খোৌজে--ঠকাবার জো নেই কাউকে ।” 

বিভা! উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে 
বের করবই, হয়তো! সে খুব সেয়ান নয়, সেজন্যে ভাববেন না 1৮ 

ছু-চার কথায় সমস্যার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতে! একটা 
আধাখেঁচড়া নিষ্পত্তি হল। অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, 
শ্যামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল 
ফুরফুরে হয়ে এসেছে । মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোঝ যায় কারো সঙ্গে 
শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখছ্টিতে ঠিক অন্যমনস্কৃতা নয়, 
যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্কতা-_ অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় 
ওঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু ওর খুব 
অল্পই, কিন্তু যে-কজন আছে তারা ওর সম্বদ্ধে খুবই উচ্চ আশা 
রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক তারা নাক সিটকে ওকে বলে 
হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে 
হৃছ্যতারই স্বল্পতা । মোটের উপর ওর জীবনযাত্রায় জনতা৷ খুব কম। 
তার সাইকোলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে দশজনে ওঁকে 
কী ভাবে সে উনি জানেনই না। 


রবিবার ২৯ 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশো! টাকা এনে 
দিয়েছিল সে একটা অন্ধ আবেগে মরিয়! হয়ে। বিভার নিয়মনিষ্ঠার 
প্রতি ভার মামার বিশ্বাস অটল। কখনো তার ব্যত্যয় হয় নি। 
মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের ঝটকা হঠাৎ কোন্‌ দিক 
থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে পারেন 
নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লঙ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট 
করে দেখে নিয়েই এক মুহুর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল 
তার উৎসর্গ অভীকের কাছে । প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের 
পিল্পেগাড়ির মধ্যে ফিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার 
সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই। স্বাধিকার লঙ্ঘন করে কাউকে 
টাক! ধার দেবার কথা সে সাহস করে মনে আনতে পারলে না। 
তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ত্রে 
পাওয়া দামী গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ 
করে দেবে আপন স্বদেশকে ৷ 


বিভার কাছে যেসব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় 
সাহাধ্য করে। আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস 
বসেছিল। সকাল-সকাল দিল ছুটি। 

বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাথা পেতে তাতে একে 
একে বিভা গয়না সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জহুরীকে 
ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনতে পেল অভীকের ৷ 
প্রথমেই গয়নাগুলো৷ তাড়াতাড়ি লুকোবার ঝোঁক হল, কিন্তু যেমন 
পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । কোনো কারণেই অতভ্তীকের কাছে 
কোনো-কিছু চাপ। দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে । 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িতয় 
দেখল, বুঝল ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্যের পারানি কড়ি। 


৩০ তিনসঙ্গী 


আমার বেলায় তুমি মহামায়া, ভুলিয়ে রাখ ; অধ্যাপকের বেলায় তুমি 
তারা, তরিয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন কি, অবলা! নারী মৃণালভুজে 
তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ?” 

“না, জানেন না ।” 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না ।” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্ঠিত অধিকার, 
আমি তো এই জানি। এই অধিকার দিয়ে তারা অনুগ্রহ করেন, 
দয়া করেন ।? 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই 
আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত সামান্যই হই, কারে! বিলেত যাবার 
জন্যে নয়, তিনি ঘত বড়োই হোন-না। আমাদের মতো! পুরুষদের 
দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে রেখেছ । এই হারখানি 
চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার গলায় 
দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম 
পরিচয়ের স্মৃতিতে এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে । এ হার 
কি একলা তোমার, ও-যে আমারও ।৮ 

“আচ্ছা, এ হারটা না-হয় তুমিই নিলে |” 

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হার একেবারেই যে 
নিরর্থক | সে যে হবে চুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবনুদ্ধ, সেই 
প্রত্যাশা করেই বসে আছি। ইতিমধ্যে এ হার হস্তান্তর করে যদি, 
তবে ফাকি দেবে আমাকে |” 

“গয়নাগুলে। মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক। 
বিবাহটা বাদ দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। যাই হোক, কোনো 
শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কম্ঠাটির সালংকারা যুতি আশা কোরো 
না” 

“অন্যত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে। বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি 


রবিবার ৩১ 


যাকে বিয়ে করবে সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে 
যাব ।” 

“আমার জন্তে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা নেই ?” 

“ও কথা বোলো না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার 
কুটি” 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্টির ইশারাটা একবার অসম্ভব নয়। 
শনির দশায় সঙ্গিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে পুরুষের 
আমে ফাড়ার দিন।৮ 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবির্ভাব- 
টাই হয় মারাত্বক । তখন এ ফাড়াটা হয়ে ওঠে মুশকিলের । 
যাকে বলে পরিস্থিতি |” 

“এ যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাই- 
পথেটিক্যাল, তবু সন্তাবনার এত কাছধেষা ষে এ নিয়ে তক করা 
মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন লালচেলি-পর1 আমাকে হঠাৎ 
দেখবে পরহ্স্তগতং ধনং তখন-_” 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পর- 
হস্তের অভাব নেই ।” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাট। তো ভালো শোনাল না তোমার মুখে । 
পুরুষেরা তোমাদের দেবী বলে স্তরতি করে, কেননা তাদের অন্তর্ধান 
ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে রাজি থাকো । পুরুষদের ভুলেও কেউ 
দেবতা বলে না। কেননা অভাবে পড়লেই বুদ্ধিমানের মতো অভাব 
পুরণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্তত। সম্মানের মুশকিল তো এ । 
একনিষ্ইতার পদবিটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয়। 
সাইকোলজি এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্ব- 
লাভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে দাও-না, আমরা কি ওর মূল্য 
বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন।” 

«ও কথা বোলো! না । পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সবচেয়ে বড়ো 


৬২ তিন সঙ্গশ 


সম্পদ । যে দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।” 

«এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই 
'কথাই ভাবি প্রাণপণে । এ প্রপঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্য 
একসময় হবে। অমরবাবুর সফলতায় ঈর্ধা করে এমন খুদে লোক 
বাংলাদেশে অনেক আছে । এ দেশের মানুষরা বড়োলোকের মড়ক। 
কিন্ত দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলে। না। 
শোনো, আমি কত বড়ে। একটা ক্রিমিন্যাল পুণ্যকর্ম করেছি ।-_ ছুর্গা- 
পূজার চাদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি 
অমরবাবুর বিলেতযাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না বলে। যখন 
ফাঁস হবে, জীববলি খোজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে 
হবে না? আমি নাত্তিক, আমি বুঝি সত্যকার পুজা কাকে বলে। 
ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে |” 

“এ কী কাজ করলে অভীক । তুমি যাকে বল তোমার পবিত্র 
নাস্তিক ধর্ম এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিখাঘাতকত! |” 

“মানি । কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে ছূর্বল করে দিয়েছিল তা 
বলি। খুব ধুম করে পুজা! দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বেঁধে- 
ছিল। কিন্ত টাদার যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন 
শোকাবহ । তাতে ভোগের পাঁঠাদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জমত 
না, পঞ্চমাঙ্কের লাল রউটা হত ফিকে । আমার তাতে আপত্তি ছিল 
না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি-হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা 
টি লাগাব অসনা উৎসাহে, আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্ব- 
হস্তে খডগাঘাতে । নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্ম প্রাণের পক্ষে 
নয়। কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল 
সাধুবাবা, পাঁচজন সাজল চেলা। কোনে! একজন ধনী বিধবা বুড়িকে 
গিয়ে বললে, তার যে-ছেলে রেন্গুনে কাজ করে, জগদশ্বা স্বপ্ন দিয়েছেন, 
যথেষ্ট পাঠা আর পুরোবহরের পুজো না! পেলে মা তাকে আস্ত খাবেন । 
তার কাছ থেকে স্তু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাঙ্জার টাকা বের করেছে। 
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যেদিন শুনলুম, সেইদিনই টাকাটার সৎকার করেছি। তাতে আমার 
জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘুচল। এই তোমাকে কবুল 
করলুম আমার কন্ফেশনাল। পাপ কবুল করে পাপ ক্ষালন করে 
নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টাকার বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র 
টাকা । সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য 

নুশ্মি এসে বললে, “বচ্চ বেহারার জ্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
কাশি, ডাক্তারবাবু কী লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও-সে ।” 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী, রোগ- 
তাপের তদবির করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার 
শরীর অতি বিশ্রী রকমে ন্স্থ তাদের মনে করবার সময় পাও ন ?” 

“বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি স্ুস্থ হতভাগ্যকে ভুলে 
থাকবার জন্যেই এত করে কাজ বানাতে হয়। এখন ছাড়ো, আমি 
যাই, তুমি একটু বোসো, আমার গয়না সামলিয়ে রেখো ।” 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে ।” 

“তোমার নাস্তিক ধর্ম |” 


কিছুকাল দেখা নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায় নি। 
বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে । কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না। 
তার ভাবনাগুলো গেছে ঘুলিয়ে । কী হয়েছে, কী হতে পারে, তার 
ঠিক পাচ্ছে না। দিনগুলো যাচ্ছে পাঁজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার 
মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান করে 
চলে গেছে । ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাধন নেই, উধাও হয়ে চলে 
গেল; ও হয়তো আর ফিরবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, 
রাগ কোরো না, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আর ছঃখ দেব না ।, 
অভীকের সমস্ত ছেলেমান্ুষি, ওর অবিবেচনা, ওর আবদার, ঘতই 
মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর ছই চক্ষু বেয়ে, 
কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে । 
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এমন সময়ে এল চিঠি ট্িমারের ছাপমারা। অভীক লিখেছে ; 

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা 
জোগাতে হবে। বলছি বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ 
মনে করে ভালে লাগে । তবু বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া 
আমার অভ্যেস আছে । জানি তুমি এই বলে রাঁগ করবে ষে, কেন 
পাথেয় দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই যে, 
আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ 
আমার চিরছ্ঃখের কথা; কিন্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না । 
আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা 
আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাঁটি মুল্য আছে। 

অনেক মুঢ় আমার ছবির অন্যায়' প্রশংসা করেছে । আবার 
অনেক মিথ্যুক করেছে ছলনা । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে 
কোনোদিন কৃত্রিম সতব কর নি। যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার 
একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত। তোমার চরিত্রের অটল 
সত্য থেকে আমি অপরিমেয় ছুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি 
আমি বড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন 
সবচেয়ে সত্য সম্মান আমাকে তুমিই দেবে-__ তার সঙ্গে হৃদয়ের 
সুধা মিশিয়ে । যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস অসন্দিগ্ধ সত্যে না পৌছবে 
ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে । এই কথা মনে রেখে আজ ছুঃসাধ্য- 
সাধনার পথে চলেছি। 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি। এ হার 
তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সা 
করতে পারছিলুম ন1। তুমি পাঁজর ভেঙে সি'ধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার 
বুকের মধ্যে। তোমার এ হারের বদলে আমার একতাড়া ছবি 
তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো না। 

ংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো! ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে 

না। অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই 
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না। হঠাৎ যেমন কোদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি 
জশাক করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির ছূমুল্য দীপ্তি হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্ধস্ত হেসো, কেননা সব মেয়ের 
কাছেই সব পুরুষ ছেলেমানুৃষ__ যাদের তার! ভালোবাসে । তোমার 
সেই ন্সিগ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি করে নিয়ে 
চললুম সমুদ্রের পারে । আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে 
একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমার ভগবানের কাছে তুমি 
কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা] কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, 
তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনো আমাকে ঈর্ষা করেছ কি না জানি নে। এ 
কথা সত্য, মেয়েদের আমি ভালোবাসি । ঠিক ততটা না হোক, 
মেয়েদের আমার ভালো লাগে। তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই 
ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে । কিন্তু নিশ্চয় তুমি জান যে, তারা 
নীহারিকামণ্ডলী, তার মাঝখানে তুমি একটিমাত্র গ্রবনক্ষত্র। তারা 
আভাস, তুমি সত্য। এ-সব কথা শোনাবে সেন্টিমেণ্টাল। উপায় 
নেই, আমি কবি নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ 
লাগলেই বাড়াবাড়ি করে দোলা দিয়ে। জানি বেদনার যেখানে 
গভীরতা সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্যাদা থাকে না। 
দূর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার হুর্বলতা দেখে হেসেছ। এই 
চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক 
তোমার অভীর মতোই ভাবখানা । কিন্ত এবার হয়তো তোমার মুখে 
হাসি আসবে না। তোমাকে পাই নি বলে অনেক খুঁতখুত করেছি, 
কিন্ত হৃদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ, এ কথার মতো এতবড়ো৷ অবিচার 
আর কিছু হতে পারে না। আসলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার 
সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না। হয়তো! কখনো হতে পারবে না। 
এই তীব্র অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্যেই 
আর-কিছু বিশ্বাস করি বা না করি, হয়তো! জন্মান্তরে বিশ্বাস করতে 
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হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা! জানাও নি 
কিন্ত তোমার শ্ুন্ধতার গভীর থেকে প্রতি ক্ষণে যা তুমি দান করেছ, 
এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি বলেছে, 
অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনে! এক ভাবে হয়তো! তোমার 
সঙ্ষে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি । ঠিক জানি 
নে। হয়তো সবই বানানো কথা । কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন 
জায়গা আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা 
লাগলে কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো! সে এমন কোনো 
সত্য যা! এতদিনে নিজে জানতে পারি নি। 
বী, আমার মধুকরী, জগতে সবচেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে । 
সেই ভালোবাসার কোনো একটা অসীম সত্যভমিকা আছে বলে যদি 
মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে 
তার ছুয়ার আর তোমার ছয়ার এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । 
আবার আমি ফিরব-_ তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত 
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে ; তুমি তাকে পৌঁছিয়ে 
দিয়ো তোমার তীর্ঘপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে 
তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদে আর কখনো না ঘটে। 
তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার 
বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে-- আমি দেখতে পাচ্ছি 
তোমাকে লোকাতীত মহিমায় । এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম 
বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে । 
তোমার নাস্তিক ভক্ত 


অভীক 


শেষ কথা 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে 
গল্পটা আপন রূপ ধ'রে সগ্ভ দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই 
নায়ক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের হ্বত্র গেথে আসে । পিছন থেকে 
সেই প্রাক্গাল্পিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয়। তাই 
কিছু সময় নেব, আমি যে কে সেই কথাটাকে পরিঞার করবার 
জন্যে । কিন্তু নাম ধাম ভাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না। কী নাম নেব তাই ভাবছি, 
রোম্যার্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই গল্পটাকে বসন্তরাগে 
পঞ্চমন্থুরে বাধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে 
যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শ্যামলা রডটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে 
পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; কিন্তু তা হলে খাঁটি শোনাত না, গল্পটা 
নামের বড়াই করে লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে করত 
ধার-করা জামিয়ার পরে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে । 
আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাআজ্যের 
মহাকর্ষ-শক্তি আগামান-তীরের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। 
নানা বাকা পথে সি. আই. ডি.-র ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম 
আফগানিস্থান পর্যস্ত। অবশেষে পৌচেছি আমেরিকায় খালাসীর 
কাজ নিয়ে। পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি যে, 
ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উখো৷ ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন 
বেঁচে থাকি । কিন্ত বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত 
বুঝেছিলুম, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম 
য়ে যেন আতশবাজিতে পটকা ছড়ার মতো, তাতে নিজের 
পোৌড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেক বার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজতক্তে। 
আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের যজ্ানল 
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জ্বালানো হচ্ছে না, জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো 
চিতানল। ইতিমধ্যে যুরোপীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার 
অতি বিপুল আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল-_ 
এই যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমার্দের খোড়োঘরের চণ্ডী- 
মণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে ছ্রাশা মন থেকে লুপ্ত হয়ে 
গেল; সমারোহ করে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন 
ঘরে নেই। তখন ঠিক করলুম, ম্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা 
করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, বাঁচতে যদি চাই আদিম 
যুগের হাত-ছুখানায় যে-ক'টা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা 
চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা; 
যেমন-তেমন করে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মার চেলাগিরি করা সহজ 
নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই কাজ শুর করতে 
হবে__ পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্ভায়। ডেট্রয়েটে ফোডডের মোটর-কারখানায় 
কোনোমতে ঢুকে পড়লুম । হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল না 
খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন কী ছূর্কুদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে 
যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা 
নয়, দেশকে বাঁচানো, তা৷ হলে স্বাধীনতাপুজারী আমেরিকার ধন- 
সষ্টির জাছুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি আমার রাস্তা হয়তো করে 
দেবে প্রশক্ত। ফোর্ড চাপা হাসি হেসে বললে, 'আমার নাম হেন্রি 
ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজি নাম । আমাদের ইংলগ্ডের মামাতে। ভাইর! 
অকেজো, তাদের আমি কেজো করব-__ এই আমার সংকল্প আমি 
ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো করে তুলতে উৎসাহ হতেও পারে । 
একটা কথা বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালার্দেরই 
পরে । আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর 
এগোবে না । এই উপলক্ষে একটা! বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে 
এই যে, যন্ত্রবিদ্ভাশিক্ষার আরো! গোড়ায় যাওয়া চাই, যন্ত্রের মাল- 
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মসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। ধরণী শক্তিমানদের জন্যে জমা করে 
রেখেছেন তার ছুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিগ্বিজয় 
করেছে তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে 
ফসল-- হাড় বেরিয়েছে তাদের পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের 
পেট। আমি লেগে গেলুম খনিজবিগ্ভা শিখতে । ফোর্ড বলেছে 
ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে-_- একদিন হাত 
লাগিয়েছিল তারা নীলের চাষে, আর-একদিন চায়ের চাষে__ 
সিবিলিয়ানের দল দণপ্তরখানায় তকমাপরা 18৬7 ৪00 01:0621-এর 
ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগ্তারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে পারে নি, কি মানবচিত্তের, কি প্রকৃতির । 
বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত নিংড়েছে । জামশেদ টাটাকে সেলাম 
করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করেছি আমার কাজ 
পটকা ছোড়া নয়। সিধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের 
প্রাচীরে । মায়ের আচলধর] বুড়ো খোকাদের দলে মিশে “মা মা? 
ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত 
অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই মানব, “দরিদ্রনারায়ণ' বুলি দিয়ে তার 
নামে মন্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এরকম বচনের পুতুলগড়া 
খেলা অনেক খেলেছি-- কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের যে 
রাংতালাগানো প্রতিম! গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক 
চোখের জল ফেলেছি। কিস্ত আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে 
এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে 
কাজ করতে শিখেছি। এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী 
বাঙাল কোদাল নিয়ে কুডুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের 
তল্লাসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদ-কণ্ঠের চেলারা দেশমাতৃকার 
পূজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন বছর কাটিয়েছি খনি- 
বিষ্ভা খনিজবিদ্ভা শিখতে । যুরোপের নান! কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতে- 
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কলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, 
তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস 
হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পসের সঙ্গে এই-সব বড়ো! বড়ো কথার একান্ত 
যোগ নেই-_- বাদ দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত। কিন্তু এই 
উপলক্ষে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা বলি। যৌবনের 
গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজমে জীবনের মেরু- 
প্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে 
থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্য- 
মনস্ক । আমি সন্যাসী, আমি কর্মযোগী-_ এই-সব বাণীর দ্বারা মনের 
আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্যাদায়িকরা যখন আশেপাশে 
আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্ঠিতে 
যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার কথা 
চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই। সেখানে 
আমার পক্ষে ছুর্যোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল । আমি যে সুপুরুষ, 
দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া অন্য 
কোনে! ভাষায় শোনবার কোনে! সম্ভাবন! ছিল না, তাই এ তথ্যটা 
আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্ষার 
করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধরা 
পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো । আমার এদেশী পাঠকদের মনে 
ঈর্ষা জন্মাবার মতো! অনেক কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু 
হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট 
বাধতে দিই নি। হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, পশ্চিমবজের 
শৌখিনদের মতো ভাবালুতায় আর্দরচিত্ত নই; নিজেকে পাথরের 
সিষ্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে রেখেছিলুম। মেয়েদের 
নিয়ে রষের পালা! শুরু করে তার. পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা, 
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সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ; আমি নিশ্চয় জানতুম, যে-জেদ 
নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেঁচে আছি, এক-পা! ফসকালে 
সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে। 
আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাকির পথ নেই। তা ছাড়া 
আমি জন্মপাড়াগেঁয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ 
ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের 
বিষয় করে, আমি তাদের অবজ্ঞা করি । 

বিদেশী ভালো ভিশ্রিই পেয়েছিলুম । সেটা এখানে সরকারী 
কাজে লাগবে না জেনে ছোটনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার-_ 
মনে করা যাক, চগুডবীর সিংহের দরবারে কাজ নিয়েছিলুম। 
সৌভাগ্যক্রমে তার ছেলে দেবিকা প্রসাদ কিছুদিন কেম্ত্রিজে পড়া- 
শুনো করেছিলেন । দেবাৎ তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 
জুরিকে, সেখানে আমার খাতি তার কানে গিয়েছিল। তাকে 
বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাদের 
স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে দিলেন । এমন 
কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়ে- 
ছিল। কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঁঝালো লোক । বুড়ো রাজার 
মন টলমল করা সত্বেও টিকে গেলুম । 

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো 
কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ 
মিটুক। আমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ মাটি করো! । আমার যে-কাজ 
তার সঙ্ষে বিয়ের তাল মিলবে না।' দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ হল মায়ের 
অনুনয় । যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেঁধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । 

এইবার আমার দেশব্যাপী কীতিসম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে 
একটুকু গল্প ফুটে উঠল তাতে আলেয়ার চেহারাও আছে, -আরো৷ 
আছে শুকতারার । নীচের পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে 
বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে । পলাশফুলের রাঙা রঙের মাংলামিতে তখন 
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বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বাঁকে বাকে। ব্যাবসাদাররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের 
পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গুটি । সীওতালরা 
কুড়োচ্ছে পাকা মহুয়া-ফল । ঝিরঝির শব্দে হালকা! নাচের ওড়না 
ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম 
দিয়েছিলুম-তনিকা। এটা কারখানাঘর নয়, কলেজক্লাস নয়, এ 
সেই সুখতন্দ্রায় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে 
প্রকৃতি মায়াবিনী তার উপরেও রঙউরেজিনীর কাজ করে-যেমন সে 
করে সূর্যান্তের পটে । 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মন্থর হয়ে এসেছিল 
কাজের চাল, নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম, ভিতর থেকে জোর 
লাগাচ্ছিলুম ফ্রাড়ে। মনে ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার 
মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি ট্রপিকৃস্‌ এ দেশে 
জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
রক্তে- এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাছ। 

বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছুভাগে 
চলে গিয়েছে নদী। সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের 
দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার কাজের 
বাক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে 
চলছিলুম আমার বাংলো-ঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে 
যাব। অপরাহব আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো 
জমির মতো] ফালতো! অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে 
কাটিয়ে চলা শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে। তাই আমি ওই সময়টা 
রেখেছি পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাতি জালাই, 
কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক- 
একদিন রাত ছুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার সন্ধানে এক 
জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা পড়েছিল। তাই দ্রুত 


শেষ কথা ৪৩ 


উৎসাহে চলেছিলুম। কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরুয়ারঙের 
আকাশে ক কা শবে চলেছিল বাসায় । 

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায়। পাঁচটি 
শালগাছের ব্যৃহ ছিল বনের পথে একটা টিবির উপরে । সেই 
বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র ফাকের মধ্যে 
দিয়ে তাকে দেখা ষায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । সেদিন 
মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই 
ফাকটাতে ছায়ার ভিতরে রাঙা আলো যেন দিগঙ্গনার গাঠছ্ঁড়া 
সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে 
বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে পাঁছটি বুকের 
কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে । এক 
মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময়। জীবনে 
এরকম দৈবাৎ ঘটে। পুণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে 
ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ । 

গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি আশ্চর্য 
ছবি চিহিত হতে লাগল মনের চিরস্মরণীয়াগারে । আমার বিস্তৃত 
অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হুল জীবনের একটা কোন্‌ 
চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা 
আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। যে-আঘাতে মানুষের নিজের 
অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই 
আঘাত আমাকে লাগল কী করে। বরাবর জানি, আমি পাহাড়ের 
মতো খটখটে, নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরনা। 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সবচেয়ে 
বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী হতে পারে তেবে পাই নে। সে 
হচ্ছে খুস্টীয় পুরাণের প্রথম স্থ্টির বাণী, আলো! জাগ্তক, অব্যক্ত হয়ে 
যাক ব্যক্ত । একসময়ে মনে হল- মেয়েটি-_-ওর আসল নাম পরে 
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জেনেছি কিস্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। 
মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের 
মতো! । রইল এ নাম।-_- মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, 
কে-একজন আড়ালে ফ্াড়িয়ে আছে। উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি 
আছে বুঝি । লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে না। পলায়নটা 
পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, 'মাপ করুন+ কী 
মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে । একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি 
বেঁটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে 
একটা কী পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে । তার পরে ঝুঁকে প'ড়ে মাটিতে 
বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে গেলুম । কিন্তু নিশ্চয় মনে 
জানি, ধষাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের ছুর্বলতার আরো অনেক প্রমাণ তিনি আরো অনেকবার 
পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি 
মনে মনে উপভোগ করেছেন । এর চেয়ে বেড়া আর অল্প একটু যদি 
ডিঙোতুম” তা হলে-_তা হলে কী হত কীজানি। রাগতেন, না 
রাগের ভান করতেন? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার 
ংলো-ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছুই টুকরায় 
ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা বলে 
না। তবু তুলে দেখলুম । নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; 
ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে লেখা । টিকিট লাগানো আছে, তাতে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর দ্বিধা। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি; 
স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁড়া 
খামের রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে। 
ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অন্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব । এক- 
একটা বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে তার ভাবখান! কী যে একটা নতুন 
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আকারে দান] বেঁধে দেখা দেয়, এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি । 
এতদিন যে-মনটা নান কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের 
লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম । ভেবেছিলুম সেই 
আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের গ্রবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের বহির্ভূত যে একটা 
মুঢ় লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল 
আরণ্যক, ষে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে। বনের একটা মায় 
আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্রধবনি। দিনে 
দুপুরে ঝাঁবা করে তার উদাত্ত স্থুর, রাতে দুপুরে মন্দ্রগম্ভীর ধ্বনি, 
গুন করতে থাকে জীবচেতনায়, আদিম প্রাণের গুঢ় প্রেরণায় 
বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে । 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার 
কাজ চলছিল, খুঁজছিলুম রেডিয়মের কণা, ষদি কৃপণ পাথরের মুঠির 
মধ্য থেকে বের করা যায় ; দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুম্থুমিত শাল- 
গাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে বাঙালি মেয়েকে দেখেছি 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সব-কিছু থেকে স্বতন্ত্রভাবে এমন একান্ত করে 
তাকে দেখবার স্থযোগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের 
কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। 
বিদেশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও 
লেগেছে । কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম ঠিক 
যে-জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের 
মধ্যে সে নানা পরিচিত অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে 
নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেণী ছুলিয়ে ডায়োসিশনে পড়তে 
যায়, কিংবা বেথুন কলেজের ভিশ্রিধারিণী, কিংবা! বালিগঞ্জের টেনিস 
পার্টিতে উচ্চ কলহাস্ত্ে চা পরিবেশন করে । অনেক দিন আগে 
ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বস্থুর ষে গান শুনে তার পরে 
ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে 
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পাড়া মুখরিত করে না, জানি নে কেন মনে হল সেই গানের সহজ 
রাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা__মনে রইল, সই, 
মনের বেদনা । এই গানের স্থুরে যে একটি করুণ ছবি আছে, 
সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব 
হল। কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় 
সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের মধ্যে 
দেখলুম সেই নীচের তলার অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ 
উপরের আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অন্তঃস্তরে 
এই উলটপালট আমি কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, খন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে 
আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে 
দেখি নি। বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের চেহারার উপর একটা 
গর্ব জন্মেছে । ও হাউ হ্যাণ্ডসম- এই প্রশস্তি কানাকানিতে আমার 
অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বিলেতফেরত আমার কোনো কোনে 
বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম 
মেয়েলি রূপই পুরুষের রূপে খোজে । চলিত কথা হচ্ছে-__কাতিকের 
মতো চেহারা । বাঙালি কাতিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে 
দেবসেনাপতি নয়। প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, বিলিতি 
সাদারঙ রঙের অভাব; ওরিয়েপ্টালের দেহে গরম আকাশ যে রঙ 
এ'কে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, এ রঙই আমাদের 
ভালো লাগে ; এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। 
এতদিন এসব আলোচনা! আমার মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন 
ধ'রে আমাকে ভাবিয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার 
প্রাণসার দেহ, শক্ত আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি 
আমার তীক্ষ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে নুস্পষ্ট জোরালো আমার 
চেহারা । এপস্টাইন পাথরে আমার মুর্তি গড়তে চেয়েছিল, সময় 
দিতে পারি নি। কিন্ত বাঙালিকে আমি মায়ের খোকা বলেই 
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জানি, আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের 
মতো দেখতেই ভালোবাসে । এসব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে 
উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া 
করছিলুম অচিরার সঙ্গে; বলছিলুম, “তুমি যাকে বলো সুন্দর সে 
বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্ব যদি বা পায় সে--টে'কে ন৷ 
বেশিদিন । বলছিলুম, “আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ম্বরসভার 
মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে ?' 
গায়ে প'ড়ে এই বানানো! ঝগড়া এমনি ছেলেমান্ুষি যে, একদিন 
হেসে উঠেছি আপন উম্মায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে 
ভিতরে ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার 
যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে থাকে-_ একান্ত নিভূতই যদি 
ওর প্রীর্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। প্রথম প্রথম আমি 
ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখি নি এই ভান করে। ইদানীং 
মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি, হয়েছে-_ যতদূর আমার বিশ্বাস, 
সেটাকে চার চোখের অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । এর আগে দিনের 
বেলায় মাটি-পাথরের কাজ সাঙ্গ করে দিনের শেষে এ পঞ্চবটার 
পথ দিয়ে একবারমাত্র যেতেম বাসার দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের 
পুনরাবৃত্তি হতে আর্ত হয়েছে । এই ঘটনাটা ষে জিয়লজি সম্পকিত 
নয়, সে কথা বোঝবার মতো বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও সাহস 
ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই ন্ুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও 
তরুণীকে স্থানচ্যুত করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন 
ফিরে দেখেছি অটিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, 
আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । 
সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় অগেকার মতো বেগ নেই। 
আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা জেগে উঠল। 
বুঝেছি সে কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্ার ব্রত নিয়েছে, 
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তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় আ্যামিস্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেটি করছে 
বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে থাকতে এদের ছুজনের 
প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব 
ঘটেছে । ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা 
পাটন! বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমার কেনম্ি জের সতীর্থ আছে বন্ধিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, “বেহার সিভিল সাভিসে আছে 
ভবতোষ। কন্যাকর্তাদের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায়, লোকটি সৎ- 
পাত্র। আমার কোন বন্ধু আমাকে তার মেয়ের জন্যে এ লোকটিকে 
প্রজাপতির ফাদে ফেলতে সাহায্য করতে অনুরোধ করেছেন । রাস্তা 
পরিফার আছে কি না, আছ্যন্ত খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও 
কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই ।: 

উত্তর এল, “রাস্তা বন্ধ। আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনো যদি 
কৌতৃহল বাকি থাকে, তবে শোনো ।-_ 

কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ভাক্তার অনিলকুমার 
সরকারের-__ আযাল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তার নাম । 
যেমন তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলেমান্ৃষের মতো তার 
সরলতা । একমাত্র সংসারের আলো তার নাতিনীটিকে যদি দেখো, 
তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরত্বতী কেবল যে অবির্ভূত 
হয়েছেন তার বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তার কোলে । 
এ শয়তান ভবতোষ ঢুকল ওর ব্বর্ঁলোকে । বুদ্ধি তার তীক্ষ, বচন 
তার অনর্গল। প্রথমে ভুললেন অধ্যাপক, তার পরে ভূলল তার 
নাতনী । ওদের অসহ্য অন্তরঙ্গতা দেখে আমাদের হাত নিসপিস 
করত । কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির 
হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাভিসে 
উত্তীর্ণ হয়ে আসার । তার পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । 
লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির ভগবানের কাছে আমরা ছুবেলা 
প্রার্থনা! করেছি, বিবাহের পুর্বে লোকট! যেন ন্যুমোনিয়া হয়ে মরে । 
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কিন্ত মরে নি। পাস করেছে । করেই ই্ডিয়৷ গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ 
একজন মুরুবিবর মেয়েকে বিয়ে করেছে । লজ্জায় ক্ষোভে নিজের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে 
অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি । 

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার 
লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার করব । 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরম্ত 
করবার জন্যে মন ছটফট করতে লাগল । যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম 
সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না হয়ে যদি হতুম পশ্চিমবঙ্গের 
আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না। কিন্তু বাঙালি 
মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, 
হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একান্তই অনধিগম্য। খামকা 
কথ কইতে যাই যদ্দিঃ তা হলে ওর রক্তে লাগবে অশুচিত!। সংস্কার 
জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখানে কাজে যোগ দেবার পুরে কিছুদিন 
তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-__,আত্মীয়-বন্ধুমহলে দেখে এলুম 
সিনেমামঞ্চপথবতিনী রউমাখানো বাঙালি মেয়ে, যার! জাতবান্ধবী, 
তাদের-_ থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরার কোনো পরিচয় না 
পেয়েই মনে হল, ও আর-এক জাতের-_ একালের বাইরে আছে 
ঈাড়িয়ে, নির্মল আত্মমর্ধাদায়, স্পর্শভীর মেয়ে। মনে মনে কেবলই 
ভাবছি, প্রথম একটি কথ শুরু করব কী করে । 

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একটা ডাঁকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে 
হল এই উপলক্ষে অচিরাকে বলি, “রাজাকে বলে আপনার জন্তে 
পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ! ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই 
গায়েপড়া আন্ুকুল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা বাঁকিয়ে বলত, “সে 
ভাবনা আমার' ; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা 
নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে 
আমার মনের অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 


৪ 
রে হী রী জি এও £ . তি কটি পস্টি 
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দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘরে 
ফেরবার সময়, কিংবা! ওর দাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবেন। এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে অচিরার হাত 
থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ভায়ারিটা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
আমি সেই মুহুর্তেই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে' এসে বললুম, 
«কোনো ভয় নেই আপনার ।৮-_ এই বলে ছুটে সেই লোকটার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা ফেলে 
দৌড় মারলে । আমি লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম 

অচির! বললে, “ভাগ্যিস আপনি-_” 

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা 
এসেছিল ।” 

“তার মানে ?% 

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে 
গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।” 

«কিত্ত ও যে ডাকাত ।৮ 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ 1% 

অচিরা মুখে তার খয়েরি রঙের জাচল তুলে ধরে খিলখিল করে 
হেসে উঠল। কী মিষ্টি তার ধ্বনি, ষেন ঝরনার তে নুড়ির_ম্ুর- 
ওয়াল! শব । 

হাসি থামতেই বললে, “কিস্তু সত্যি হলে খুব মজা হত ।* 

“মজা হত কার পক্ষে ।” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে। এই রকম যে একটা গল্প 
পড়েছি ।৮ 

“তার পরে উদ্ধারকর্তীর কী হত ।” 

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম 1৮ 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ।” 

“তার তে! আর-কিছুতে দরকার নেই। সেতো আলাপ করবার 
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প্রথম কথাটা চেয়েছিল-_ পেয়েছে দিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা ।৮ 

“গণিতের সংখ্যাগুলে হঠাৎ ফুরবে না তো ?” 

“কেন ফুরবে । 

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথা কী বলতেন ।” 

“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নুড়ি কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে কী ছেলেমান্ুষি করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।» 

“কেন বলেন নি ।৮ 

“ভয় করেছিল ।” 

“ভয় 1 আমাকে ভয় 1” 

“আপনি যে বড়োলোক। দাছুর কাছে শুনেছি । তিনি যে 
আপনার লেখ প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছিলেন। তিনি যা পড়েন 
আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন ।” 

“এটাও করেছিলেন ?” 

“হা, করেছিলেন । কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা দেখে 
জোড়হাত করে বলেছিলুম, দা, এটা থাক্‌, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম 
থিয়োরির বইখান। নিয়ে আসি ।৮ 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন ?” 

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দার একটা বদ্ধ সংস্কার আছে-_ সবাই 
সবকিছুই বুঝতে পারে । তার সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো 
লাগে না। তার আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে-_ মেয়েদের সহজ- 
বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি 
এইবার নিশ্চয়ই 1 10)5-529০6-এর জোড়-মেলানে। সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তার 
করুণার অন্ত নেই। দিদিমা যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ে! বড়ে। কথা 
পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি যে 
কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান 
নি। আমি ওকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, বুঝি নি, 
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আরো অনেক শুনব আর বুঝব না।” 

অচিরার ছুই চোখ কৌতুকে স্সেহে জলজ্বল ছলছল করে উঠল। 
ইচ্ছে করছিল, ন্সিঞ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না 
যায়। দিনের আলো ম্লান হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তারা জলে উঠেছে 
শালবনের মাথার উপরে । সাওতাল মেয়েরা জ্বালানি-কাঠ সংগ্রহ করে 
নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান । 

এমন সময় বাইরে থেকে ভাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি? 
অন্ধকার হয়ে এল যে। আজকাল সময় ভালো নয়” 

“ভালো তো নয়ই দাছ্‌, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছি ।” 

অধ্যাপক আসতেই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম । 
তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব 
সেনগুপ্ত ৷” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই 
ডাক্তার সেনগুপ্ত? আপনি তো৷ ছেলেমানুষ ।৮ 

আমি বললুম, “নিতান্ত ছেলেমানুষ । আমার বয়স ছত্রিশের 
বেশি নয় 1৮ 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ের হাসি, আমার মনে যেন 
ছুনে! লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে । বললে, “দাদুর কাছে 
পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাছু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের 
আগরওয়াল1 |” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটা নতুন শব্ধ বাংলায় 
আমদানি করলে । কোথা থেকে জোটালে |” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, কুন্দনলাল 
আগরওয়ালা ; আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি 3 
আমি তাকে ছিজ্ঞাসা করেছিলুম, আগরওয়ালা কথাটার মানে কী । 
সে বলেছিল, পায়োনিয়র ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ 
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হল যদি আমাদের ওখানে যেতে হবে তো ।” 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাছ। যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন । 
আমার কাছে শুনেছেন, দেশকালের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা 
করবে আইন্স্টাইনের কাধে চড়ে ৮ 

মনে মনে বললুম, “সর্বনাশ । কী ছষ্টুমি।? 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি "[103- 
59০৪-এর--” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে '[11706-808০৪- 
এর। আমাকে বোঝাতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র ।৮ 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব 
কোথায়। আচ্ছ' এক কাজ করুন-না, আজকে না-হয় আমাদের 
ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ।” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ খনি ।” 

অচিরা, বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ । 
যখন-তখন নেমন্তন্ন করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেলো । এই 
দণ্ডকারণ্যে ফিরপির দোকান পাব কোথায় । ওরা বিলেতের ডিনার- 
খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনীর বদনাম 
করবে । অন্তত ভেটকি মাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো !” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন ।” 

“ম্বিধে আমার কালই হতে পারবে। কিন্ত অচিরা দেবীকে 
বিপন্ন করতে চাই নে। ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে গুহাগহবরে আমাকে 
ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভ'রে চি'ড়ে, ছড়া-কয়েক কলা» 
বিলিতি বেগুন, কাচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনে! থাকে । 
আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে 
স্বহন্তে মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রাজি থাকেন তা হলে 
কোনে কথা থাকবে না ।” 

“দাছু, বিশ্বাস কোরো না এসব লোককে । তুমি বাংল! মাসিকে 
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লিখেছিলে বাঙালির খাছ্যে ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, 
তাই কেবল তোমাকে খুশি করবার জন্যে চি'ড়ে-কলার ফর্দ তোমাকে 
শোনালেন |” 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে ডাক্তারের 
লেখা ভিটামিনের তত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বারা সম্ভব নয়ঃ 
কিন্ত কবুল করি কী করে।-- বিশেষত উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি |” 

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, 
আসল কথা-_” 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে খাওয়াই, তা 
হলে ওর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে না। সেই- 
জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন। ওর 
শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, শুধু শাকান্নে গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ 
করতে পারে? দাছু্‌, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করো, 
এমন-কি, আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে 
সাহস করি নে ।” 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমর] ওদের বাড়ির দিকে চলেছি, 
এমন সময় হঠাৎ অচিরা বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান 
বাসায় ।৮ 

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌঁছে 
দিয়ে আসব |” রর 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েরা 
সব অগোছালো । কাল এমন করে সাজিয়ে রাখব যে, মেমসাহেবের 
কথ! মনে পড়বে |* 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডঙুর 
সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা কচ্ছে, কিন্ত ওর স্বভাব নয় সেটা । 
এখানে বড়ো নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে অনর্গল কথা 
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কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে । ও যখন চুপ করে থাকে 
তখনই আমার ঘরটা যেন ছমছম করতে থাকে, আমার 
মনটাও। ও জানে সে-কথা। আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ 
ভুল বোঝে ।” 

বুড়োর গল! জড়িয়ে ধ'রে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাছ্‌ঃ অত্যন্ত 
অনিন্দনীয়! হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আন্ইণ্টারেস্টিউ।* 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি 
কিস্তু কথা কইতে জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি।”৮ 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাছ, আমিও কাউকে 
দেখি নি তোমার মতো11” 

আমি বললুমঃ “আচার্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্ত একটা 
কথা দিতে হবে ।” 

“আচ্ছা বেশ ।৮ 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে 
ততবার জিভ কাটতে থাকি । আমাকে তুমি যদি বলেন, তা হলে 
সেটাতেই যথার্থ আপনার স্সেহের সম্মান পাব । এ বাড়িতে আমাকে 
তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনীও সাহায্য করবেন ।” 

“সর্বনাশ ! আমি সামান্য নাতনী, হঠাৎ অত উঁচুতে নাগাল পাব 
নাঃ আপনি বড়োলোক। আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি 
ভুলতে পারি আপনার ডিশ্রিধারী রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। 
কিন্ত দাহুর কথা স্বতন্ত্র । এখনই শুরু করো! । দাছু' বলে! তো, তুমি 
কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের ঝোলে নুন বেশি দিয়ে ফেলে, 
তা হলে ভালোমানুষের মতো সহা কোরো, বোলো, বাঃ, কী চমৎকার, 
পাতে আরো একটু দিতে হবে ।” | 

অধ্যাপক সম্মেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর- 
কিছুকাল আগে যদি আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, 
আসলে ও লাজুক । সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে 
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করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে |” 

“দেখেছেন ডর্টুর সেনগুপ্ত, দাহ আমাকে কী রকম মধুর করে 
শাসন করেন। যেন ইক্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, 
তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা অত্যন্ত অসহা। আপনি কিন্ত 
আমাকে ডিফেণ্ড করবেন । কী বলবেন, বলুন-না 1” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথা ।” 

“তা হলেথাকৃ! এখন বাড়ি যান।” 

“একটা কথা বাকি আছে । কাল আপনাদের ওখানে ষে নেমন্তন্ন 
সে আমার নতুন নামকরণের । কাল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে 
লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । হৃর্ষের কাছে আনাগোনা করতে 
গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজট। যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকি ।” 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।” 

“আচ্ছা, তাই সই ।” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন । 

বার্ধক্যের কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মুতি। চোখছটি যেন 
আশীর্বাদ করছে। হাতে একটি পালিশ-কর1 লাঠি, গলায় শুভ্র 
পাট-কর! চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় 
শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিস্তু পরিপাটি করে আচড়ানো । স্পষ্ট 
বোঝা যায় এর সাজসজ্জায় এ'র দিনযাত্রায় নাতনীর হাতের শিল্প- 
কার্ষয। ইনি যে অভিলালনের অত্যাচার সহ্য করেন, সে কেবল এই 
মেয়েটিকে খুশি রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া । 

অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার। গত 
জেনেরেশনের কেন্ধিজ যুনিভারসিটির পি-এইচ. ডি. দলের একজন । 
মাসকয়েক আগে একটি ওপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষত1 ত্যাগ করে 
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এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের 
খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, 
বাকিটুকু বন্কিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে । 


আমার গল্পের আদ্িপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগন্পের আদি ও 
অন্তে বেশি ব্যবধান থাকে না । জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ 
করব না, ওর ব্বভাব নষ্ট করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই । সেদিন 
চড়িভাতি হয়েছিল তনিক। নদীর তীরে । 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগগেসা করে 
বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই স্থুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্রক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে 
যেত । আমি উত্তর করলুম, “না, এখনে! তো! হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনে! কথাই এড়ায় না । সে বললে, “দাহ, এ 
এখনে! শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের মনকে সান্তনা দেবার জন্যে । 
ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ।” 

«একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী 
করে ।” 

“এটা গণিতের প্রবেম__ তাও হাইয়ার ম্যাথম্যাটিক্স বললে 
য৷ বোঝায়, তা নয়। পুর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের 
ছেলেমাহুষ। হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা অন্তত 
পাচ-সাতবার আপনাকে বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই ।” 
আপনি বলেছেন, “তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে ।' 
মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন। তার পরে ইতিমধ্যে 
আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল ফাঁসি ছিল বাকি । শেষকালে 
এখানকার রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার 
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বললেন, “বাবা এবার. বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন-বা 
সময় আছে । আপনি বললেন, “আমার জীবন আর আমার সায়ান্স 
এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব । আমি কোনোদিন বিয়ে করব 
না।” হতাশ হয়ে আবার তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন। 
আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা করতে আমার 
গণনায় ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন ।৮ 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপদজনক | কিছুদিন 
আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গব্রমে অচিরা আমাকে 
বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান সংসারের 
সঙ্জিনীরূপে । সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের মেয়েরাও 
তাদের কাছে অনাবশ্যক । কিন্তু বিলেতে যারা বিজ্ঞানের তপন্থী, 
তাদের তো৷ উপযুক্ত তপশ্িনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির 
সহধমিণী মাডাম কুরি। সেরকম কোনে মেয়ে আপনি সে দেশে 
থাকতে পান নি?” মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা । একসঙ্গে 
কাজ করেছি লগণ্ডনে থাকতে । এমন-কি, আমার একটা রিসর্চের 
বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল । মানতে হল 
কথাটা । অচিরা বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। 
তিনি কি রাজী ছিলেন ন1।৮ 

আবার মানতে হল, “হী, প্রস্তাব তার দিক থেকেই উঠেছিল ।৮ 

“তবে ?” 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের । শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয় ।» 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার 
জিনিস নয়। মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের 
নৈ্যক্তিক |” 

এর জবাবটা! হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে অচিরা বললে, “বাংল। সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। 
কচ ও দেবযানী বলে একটা কবিতা আছে। তাতে এ কথাই 


শেষ কথ। ৫৯ 


আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাঁধা, আর পুরুষদের ব্রত সে 
বাধম কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা বানানে । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 
দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের 
অনুনয় । একই কথা। মেয়ে-পুরুষের এই চিরকালের ছন্দে আপনি 
জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার পৌরুষের । কীছ্‌ক মেয়েরা, 
সে কান্না আপনারা নিন পুজার নৈবেছ্য । দেবতার উদ্দেশে আসে 
নৈবেছ্য, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসক্ত 1৮ 

অধ্যাপক এই আলোচনার মুল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না। 
সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ 
পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে করবে” 

তার কেবলই ভয়, বাইরের লোক তার নাতনীকে ঠিক বুঝতে 
পারবে না। অচিরা বললে, “বাইরের লোকে মেয়েদের জেঠামি 
সইতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক 
বুঝলেই হল ।” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে' কিন্তু আজ সে 
কী গন্ভতীর। আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে 
বুঝিয়েছিল যে, সে যে ভারত-সরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক 
থেকে বধূ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং নিন্বার্থ। ব্রিটিশ 
রাষট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে 
দেশের কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। 
সে যে ভোলে নি, তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখগ্িত চিঠির 
খামটা থেকেই । 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত 
দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু 1” 

দন” 

“বলেছিল, “তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার 
করতে পারবে না, অন্যকে দান করতে পারবে । আমার কাছে 
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কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত কেউ 
মুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে ষেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের 
জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। 
সত্যি কি না বলো দাছু ।” 

“খুব সত্যি কিন্তু আম্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে ভাবলে ।” 

“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এই রকম কথা তোমার কাছে 
অনেকবার শুনেছি । তোমার একটা মহদৃগুণ আছে ভোলানাথ 
তুমি, কখন কী বলো, সমস্ত ভুলে যাও। চোরাই মালের উপর 
নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।” 

আমি বললুম, “চুরি বিদ্যা বড়ো বিদ্যা ! বিগ্ায় বলো, রাষ্ট্রেই 
বলো, বড়ো বড়ো সত্াট বড়ো! বড়ো চোর । আসল কথা, তারাই 
ছিচকে চোর, ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা পড়ে ।” 

অচিরা বললে, ওর কত ছাত্র ওর মুখের কথা খাতায় টুকে 
নিয়ে বই লিখে নাম করেছে । উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে 
প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা নিজেই 
করছেন ! আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে ; নবীনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্যালিটির 
কথ! খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে খাতায় তাত্রপ্রস্তরযুগের 
নোট রাখেন। মনে আছে দা, অনেক দিনের কথা, যখন কলেজে 
ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে ? সেইদিন 
থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে মনে মেনেছি, ককৃখনো 
মুখে স্বীকার করি নে।” 

“কিন্ত দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের 
লাঘব করি নি।” 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের 
স্তবগান শুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে 
নেয়। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 
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সেদিন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্তালাপ নয়! 
এর মধ্যে ছিল যুদ্ধের সুচনা । অচিরার স্বভাবের ছুটো দিক ছিল, 
আর তার ছিল ছুটে! আশ্রয়। এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি 
আর ছিল সেই পঞ্চবটী। ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ 
হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এ পঞ্চবটার নিভৃতে হাসি- 
কৌতুকের ছলে আমার জীবনের সগ্ভসংকটের কথা কোনে রকম 
করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাব । কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ । 
আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মুখে আসছিল 
না, তেমনি এখানে যে অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথ! নেই। 
মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পেৌছবার কোনো উপায় খুঁজে 
পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্তমুখরতা রোধ করে দেয় আমার 
তরফের এক পা অগ্রগতি । আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত 
চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশব্বতায়। কোনো কোনোদিন 
ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ সভার একটা কোনো সীমানায় মন 
খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি বিপদ- 
মণ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাণবর্ষণের 
অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে । একটুও ফাক পাই নে আর 
আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল। আমার মন হয়েছে অত্যন্ত 
'অশান্ত, কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে 
মনে । সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্৮বিভাগে আরো! 
কিছু টাকা মগ্ুর করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট 
অর্ধেকের বেশি লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের এস্‌থেটিকৃস্‌ 
সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি । বিষয়টা 
সম্পূর্ণ আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে-- সে কথা 
অচিরা নিশ্চিত জানে । দাছুকে উৎসাহিত করে আর মনে মনে 
হাসে। সম্প্রতি চলছে 1061১2৮10901190) সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি 
আছে, তার ব্যাখ্যা । এই তত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, 


৬২ তিন সঙ্গী 


অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, 
“এসব তর্ক পূর্বেই শুনেছি । আমি বোকার মতো! বসে থাকি, 
মাঝে মাঝে দরজ্ঞার দিকে তাকাই । একটা স্ববিধে এই ফে, অধ্যাপক 
জিজ্ঞাসা করেন না-_ তর্কের কোনো একটা দুরূহ গ্রন্থি বুঝতে 
পারছি কি না। তার মনে হয় সমস্তই জলের মতো! বোঝ! যায় । 

কিন্ত আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা 
পাড়তেই হবে। পিকনিকের এক অবকাশে অধ্যাপক যখন পোড়ে 
মন্দিরের সি'ড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্ট্রির নতুন-আমদানির বই 
পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ 
আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ 
প্রাণের শক্তি আছে, ত্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এই রকমের কথা সেদিন আমি 
আমার ভায়ারিতে লিখেছি ।” 

অচিরা বলে চলল, “পুরনো! ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে 
লুকিয়ে লুকিয়ে অশথের একটা অস্কুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে 
শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি । দাছুর সঙ্গে 
এই কথাটাই হচ্ছিল। দাছ বলছিলেন, লোকালয় থেকে বহুদিন 
একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে হূর্বল হতে থাকে, 
প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণ-প্রকৃতির প্রভাব । আমি বললুম, এ 
রকম অবস্থায় কী করা যায়। তিনি বললেন, “মানুষের চিত্তকে 
আমরা তো সঙ্গে করে আনতে পারি-- ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে 
বরঞ্চ বেশি করে পাই, এই দেখো-ন! আমার বইগুলি।' দাছুর পক্ষে 
বল! সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন।» 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা! ঠিকমত বুঝে 
দেখবেন। আমার মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন 
মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব মানব- 
প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ 
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অন্কশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ 
মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথ! শেষ পর্যস্ত 
স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত।৮ 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না ।” 

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাল 
ভাবে বলব । আপনি একদিন ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। 
আজও কি আপনি তাকে তেমনি ভালোবাসেন ।” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে ।৮ 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু একল! আপনি নন, বনের ভিতরকার 
এই ভীষণ অন্ধশক্তি। সেইজন্যে আমি এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা 
করি নে, লঙ্জা পাই ।৮ 

“কেন করেন না।” 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে 
তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা তাকে ভাঙে । আপনার দিকে আমার 
যে ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশত্তির আক্রমণে 1 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে?” 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পুজার 
জিনিস । তাকেই বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ । এ জিনিসটা 
বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে 
আমি পৃজা করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চনা সত্বেও । তাকে 
রক্ষা করতে ন৷ পারলে আমার শুচিতা থাকে না 1৮ 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

“ন11” 

“তার কাছে যেতে পারেন 1” 

“না । কিন্ত সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, 
এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইন্পার্সোনাল। 
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কোনে! আধারের দরকার নেই ।৮ 

“ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের 
উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান হম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, 
যদি তার সব হারায়-যা কিছু বাহিক, যা দেখা যায়, ছোওয়া যায়, 
ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ 
যা অবাঙ.মনসোগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল।৮ 

আমি বললুম, “দেখুন, তক করবার সময় আর নেই । এখানকার 
কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ 
হয়ে গেছে । আযাসিস্টান্ট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরো 
কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু” 

“কেন গেলেন না।” 

“আপনার কাছ থেকে--” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাট! শুনতে চান, প্রথম কথাটা 
পূর্বেই আদায় কর] হয়েছে !” 

“হা, ঠিক তাই ।৮ 

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার এ পঞ্চবটার মধ্যে 
বসে আপনার অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন 
পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি প্রথর রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার 
হয়নি কারো সঙ্গের । এক-একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, 
ষেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্তু তার পরদিন 
থেকেই আবার অক্রান্ত মনে খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে 
বাহন করে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরো বিজ্ঞানের 
তপন্বী আমি আর কখনো দেখি নি। দূরে থেকে ভক্তি করেছি ।” 

“এখন বুঝি--” 

“না, বলি শুমুন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় ষতই এগিয়ে 
চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা । নান! তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে 
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বাধা পড়তে লাগল । তখন ভয় হল নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছিঃ 
কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। এই তো আপনার 
দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি। আমারও একটা সাধনা 
ছিল, সেও তপস্তা । তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জ্বল 
করবে, এ আমি নিশ্চয় জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি 
_-যে চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণা এই ছায়াছন্ন 
বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে 
মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, 
একদিন আমার দাছুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে 
বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে । তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে ঝরনার 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আমি সান করেছি ।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাছ |” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্সেহে 
বললেন, “কী দিদি ।” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর 
দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে ?-_ তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয়।” 

“হ্যা, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে। 
কেবলমাত্র তপস্ার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরো 
তপস্তা সামনে আছে, আরো স্ুুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে সে হবে 
দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত অতীতে দেবতা ছিলেন 
না, দেবত1 আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 1৮ 

“দাছু, ।এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন 
থেকে মনের মধো তোলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই।» 

«না, আপনি বন্থুন। দাছু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষ- 
পদ তোমার ছিল, সেটা! আবার খালি হয়েছে। সেক্রেটরি খুব 
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অনুনয় করে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ ফিরে নিতে । তুমি 
আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। তাতেই 
তোমার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ করে এ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি ।” 

«আমারই অন্যায় হয়েছিল ।” 

“কিচ্ছু অন্যায় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার 
আসন থেকে নীচে । আমর! কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।” 

“কী বলছ দিদি।” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত 
খালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথা বলো।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিনা, তাই-__” 

*তুমি আবার ইন্কুলমাস্টার ! তুমি 0০010 158০1)61, তুমি 
আচার্য । তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে নয়, অন্যকে দানের 
জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় একটা আইডিয়া এলে আমাকে 
নিয়ে পড়েন, দয়ামায়! থাকে ন1।; বারো-আনা বুঝতে পারি নে; 
নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, মে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে। 
আপনার মন যে কোন্‌ দিকে বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের দিকে । দাহ, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই 
করে নিতে ভুলো না।” 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ 
তো তারই ।” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, 
যিনি শিক্ষক তাকে গ্রন্থকীট করে তুলছি। এমনি করে তপস্থা 
ভাঙি নিজের অন্ধ-গরজে । সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই 
যেতে হবে সেখানে ফিরে 1৮ 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
অচির! বললে, “ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। 
আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ না 
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হয়, তা হলে দিদিমা দি সেকেণ্ডের আমদানি করতে হবে, 
তোমার লাইব্রেরি বেচে তার গয়না বানিয়ে দেবে, আমি দেব 
লম্বা দৌড়। অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই 
হবে, আমাকে না হলে একদিনও তোমার চলে না। আমার 
অনুপস্থিতিতে পনেরোই আশ্িনকে পনেরোই অক্টোবর বলে তোমার 
ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্তন্ন, 
সেইদিনই লাইব্রেরি ঘরে দরজা বন্ধ করে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন 
কষতে লেগে যাও। গাড়িতে চড়ে ড্রাইভরকে যে ঠিকান৷ দাও, সে 
ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাবু মনে করছেন আমি 
অতুযুক্তি করছি ।” 

আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তে 'ওকে দেখছি, 
তার থেকেই অসন্দিপ্ধ বুঝেছি, আপনি যা বলছেন তা! খাটি সত্য ।” 

“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জানো 
নবীন, এই রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে ।” 

“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলে! দেখি তোমার কাজে । 
নাড়ী আবার ফিরে আসবে । থামবে প্রলাপ-বকুনি 1” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ 
নবীন ।” 

উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পরে ওর এত 
শ্রদ্ধা। আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে 
সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না” 

অচিরা উঠে দাড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে । আমি 
সংকুচিত হয়ে পিছু হঠে গেলুম ৷ অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, 
আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। সে কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে । 
এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম। যাবার আগে আর কিন্তু দেখা হবে না।৮ 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদ্দি।” 

“দাছু, তুমি অনেক কিছু জানো, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে 
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তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার 
করে নিয়ো ।% 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে । তিনি 
আমাকে বুকে আলিঙ্গন করে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে 
তোমার কীতির পথ প্রশক্ত।” 


এইখানে আমার ছোটোগল্প ফুরল। তার পরেকার কথ! জিয়ল- 
জিস্টের। বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলে! আবার 
খুললুম। মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ জাগল-_ বুঝলুম একেই 
বলে মুক্তি। সদ্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে 
বোধ হল-_ খাচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে 
এক টুকরো শিকল । নড়তে-চড়তে সেটা বাজে । 
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নন্দকিশোর ছিলেন লগ্ডন যুনিভান্সিটি থেকে পাস কর! এঞ্জিনিয়র | 
যাকে সাধুভাষায় বলা যেতে পারে দেদীপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ 
ব্রিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই। স্কুল থেকে আরম্ত করে শেষ পযন্ত 
পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা! শ্রেণীর সওয়ারী । 

ওর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্ত ওর 
অর্থসম্বল ছিল আটমাপের । 

রেলোয়ে কোম্পানির ছুটে! বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধ্যে 
উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন । ও কাজের আয়ব্যয়ের বাড়তিপড়তি 
বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টান্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে খন তিনি ডান হাত 
বাঁ হাত ছুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তার মন 
খুঁতখুত করে নি। এসব কাজের দেনাপাওন৷ নাকি কোম্পানি 
নামক একটা আ্যাবস্ট্রা সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনে! 
ব্যক্তিগত লাভলোকসানের তহবিলে এর গীড়া পৌঁছয় না। 

ওর নিজের কাজে কর্তারা ওকে জিনিয়স বলত, নিখুঁত হিসাবের 
মাথা ছিল তার। বাঙালি বলেই তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তার 
জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি কর্মচারী প্যাণ্টের ছুই ভর! 
পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাক করে 'হ্যালে। মিস্টার মল্লিক' বলে 
ওঁর পিঠথাবড়া দিয়ে কর্তীত্বি করত তখন ওর ভালে! লাগত না। 
বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর 
নামের বেলা ওরা । এর ফল হয়েছিল এই যে নিজের ন্যাব্য প্রাপ্য 
টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব ওঁর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে 
নেবার ফন্দি জানতেন ভাল করেই । 

পাওনা! এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন 
বাবুগিরি করেন নি। থাকতেন শিকদারপাড়া গলির একট! দেড়তল৷ 
বাড়িতে । কারখানা ঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার ওঁর সময় 
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ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, মজুর মহারাজের তকমা-পরা! 
আমার এই সাজ ॥” 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি 
বানিয়ে ছিলেন খুব মন্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, 
কানে উঠত না লোকেরা বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতটা যে 
আকাশ ফু'ড়ে উঠল-_ আলাদিনের প্রদীপটা ছিল কোথায়। 

একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা ।মাতলামির মতো, 
হু'শ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা ছিল স্যষ্টিছাড়া, 
ওর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি । ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে 
ওলটাতে ওর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির ছুই হাতা আকড়ে ধরে উঠত 
বেঁকে বেঁকে । জর্মনি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দাঁমী 
যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিচ্ভালয়ে মেলে না। 
এই বিদ্ভালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদন1। এই পোড়৷ দেশে জ্ঞানের 
ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সম্ভা দরের পাত পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো 
বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে স্থযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকাতেই 
ছেলেরা টেক্সট বুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এটোকীটা 
হাতড়িয়ে বেড়ায় । উনি হেঁকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের 
মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে । ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের 
বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চওড়া করে, এই হল ওঁর পণ । 

ছুমূল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওঁর সহকর্মীদের ধর্মবোধ 
ততই অসহ্য হয়ে উঠল। এই সময়ে ওকে বিপদের মুখ থেকে 
বাঁচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তার প্রচুর 
শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলোয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর 
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল । 

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আনুকুল্যে রেল কোম্পানির 
পুরনো লোহালকড় সস্তা দামে কিনে নিয়ে কারখান! ফেঁদে বসলেন । 
তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরগরম । লোকটা অসামান্য 
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কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তার মুনফার 
টাকায় বান ডেকে এল । 

এমন সময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল ওঁকে । 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তার ব্যাবসার তাগিদে । 
সেখানে জুটে গেল তার এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বসে চা 
খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে তার 
কাছে এসে উপস্থিত__ জ্বলজবলে তার চোখ, ঠোঁটে একটি হাসি 
আছে-_-যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো । সে ওর পায়ের কাছে 
ঘেষে এসে বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে 
ছ্ববেলা তোমাকে দেখছি । আমার তাজ্জব লেগে গেছে ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, কেন, এখানে তোমাদের 
চিড়িয়াখানা নেই নাকি 1” 

সে বললে, “চিডিয়াখানার কোনো দরকার নেই । যাঁদের ভিতরে 
রাখবার, তারা বাইরে সব ছাড়া আছে । আমি তাই মানুষ খুঁজছি।” 

“খুজে পেলে !” 

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো! পেয়েছি ।” 

নন্বকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো! দেখি 1” 

ও বললে, “এখানকার বড়ে! বড়ো! সব শেঠজি, গলায় মোটা 
সোনার চেন, হাতে হীরার আট, তোমাকে ঘিয়ে এসেছিল-_ 
ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে না। শিকার জুটেছে 
ভালো । কিন্ত দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। উলটে 
ওরা তোমারই ফাসকলে পড়েছে । কিন্তু তা ওর! এখনে! বোঝে নি 
_আমি বুঝে নিয়েছি” 

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে, একটি চিজ 
বটে-_ সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি-_ তুমি শুনে রাখো । 
আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে । সে আমার 
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কুষ্টি গণনা করে বলেছিল, একদিন ছুনিয়ায় আমার নাম জাহির 
হবে। বলেছিল আমার জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।” 

নন্দকিশোর বললে, “বলো কী। শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানে! তো বাবুজি-_ জগতে সবচেয়ে বড়ো নাম 
হচ্ছে এ শয়তানের । তাকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব 
খাটি। আমাদের বাবা বোম্-ভোলানাথ ভো হয়ে থাকেন। তার 
কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো-না, সরকার বাহাছর শয়তানির 
জোরে ছুনিয়া জিতে নিয়েছে, খুস্টানির জোরে নয়। কিন্তু ওর! খাটি, 
তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাপ করবে, 
সেদিন এ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে ।” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে এ 
শয়তানের মন্তর আছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক 
পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেকা দিতে পারে 
এমন পুরুষ আজ দেখলুম । আমাকে তুমি ছেড়ে! না বাবু-__তা 
হলে তুমি ঠকবে |” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে-_ 
তোমাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে হবে 1” 

“কত টাকা দেনা তোমার |” 

“সাত হাজার টাকা ।” 

নন্দকিশোরের চমক লাগল-_- ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, 
“আচ্ছা আমি দিয়ে দেবঃ কিন্তু তার পরে ?” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব না।” 

“কী করবে তুমি ।” 

“দেখব-_ যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না! পারে আমি ছাড়া ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ-_ রইল কথা-_ এই 
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পরো আমার আংটি |” 

কণ্টিপাথর আছে ওঁর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামী 
ধাতুর। দেখতে পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ ঝকৃ করছে 
ক্যারেকটরের তেজ--বোঝা গেল ও নিজের দাম নিজে জানে, 
তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে বললে “দেব 
টাকা”__ দিলে সাত হাজার বুড়ি আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী বলে। পশ্চিমী ছাদের 
স্বকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা । কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, 
নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না। যৌবনের হাটে মন 
নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তার। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব 
নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয়। কিন্ত এ একরোখা একগুঁয়ে মানুষ 
সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ করতেন না। 
বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, বিয়েটা খুব 
বেশি মাত্রায় নয়, সহামত। লোকে হাসত যখন দেখত উনি স্ত্রীকে 
নিজের বিষ্ের ছাচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন । 
জিজ্ঞাসা করত; “ও কি প্রোফেসারি করতে যাবে নাকি ।” নন্দ 
বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের 
কাজ নয়।” বলত, “আমি অসবর্ণ-বিবাহ পছন্দ করি নে।” 

“সে কী হে।” 

“স্বামী হবে এঞ্জিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনী, এটা 
মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই আলাদা আলাদা 
জাতে গাটছড়া বাধা, আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি। পতিব্রতা স্ত্রী 
চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 
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নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রৌট বয়সে কোন্-এক ছঃসাহসিক 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপঘাতে । 

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে । বিধবা মেয়েদের 
ঠকিয়ে খাবার ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে । মামলার 
ফাদ ফাদলে আত্মীয়তার ছিটেফৌটা আছে যাদের । সোহিনী স্বয়ং 
সমস্ত আইনের প্যাচ নিতে লাগল বুঝে । তার উপরে নারীর মোহ- 
জাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাড়ায়। সেটাতে তার 
অসংকোচ নেপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। 
মামলায় জিতে নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে 
দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি' মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । 
মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে নিয়েছে__ নীলা । কেউ না মনে করে, 
বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের তলায় 
সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে গৌরবর্ণ। 
মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল, মেয়ের দেহে 
ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপম্মের আভা, চোখেতে নীলপম্মের আভাস, 
আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিশ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার 
রাস্তা ছিল না। একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডিডিয়ে 
গেল তার ভেলকি। অল্পবয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা 
পৈতৃক, শিক্ষা একালের । অকস্মাৎ সে পড়ল এসে অনঙ্ষের অলক্ষ্য 
ফাদে । নীলা একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্কুলের দরজার কাছে ছিল 
দাড়িয়ে । সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল । তার পর 
থেকে আরো! কিছুদিন এ রান্তায় সে বায়ুসেবন করেছে । স্বাভাবিক 
্ত্রী-বুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই 
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গেটের কাছে দ্াড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরো 
ছুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা করত। 
তার মধ্যে এ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে । 
আর ফিরল না। সিভিল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে । বেশি 
দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধুটি এল প্রথমে, তার পরে 
দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি । 
স্ষ্টিতে অনাস্থষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে 
পায় তার মেয়ের ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের 
জ্বালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য । মন উদ্বিগ্ন হয়। খুব নিবিড় করে পড়া- 
শোনার বেড়া ফাদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না। একজন 
বিছুষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আচ 
লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার তণ্ত- 
বাম্পে। মুগ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এ দিকে ও দিকে । 
কিন্তু দরওয়াজ] বন্ধ । বন্ধুত্ব-প্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে 
সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনে ঠিকানায় । অনেক লোভী 
ফিরতে লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্ত কোনো অভাগ্য কাঙাল 
সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না । এ দিকে দেখ! যায় উৎকন্ঠিত মেয়ে 
স্বযোগ পেলে উকিবঝু'কি দিতে চায় অজায়গায়। বই পড়ে ষে-বই 
টেক্সট বুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা 
আর্ট শিক্ষার আন্কুল্য করে বলে বিড়ঘিত। ওর বিছুষী শিক্ষয়িত্রীকে 
পর্যস্ত অন্যমনস্ক করে দিলে । ভায়োশিসন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে 
আলুথালুচুলওয়ালা গৌফের-রেখামাত্রদেওয়া নুন্দরহানো এক 
ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল ছম 
ছম করে। চিঠিখান! লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা পড়ল 
মায়ের কাছে । সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 
সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো! 
ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে । সবাই প্রায় আড়ে আড়ে 
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ওর টাকার থলির দিকে তাকায় । একজন তো তার থিসিস ওর 
নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে কপাল, লজ্জায় 
ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটা মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে 
শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গায়, হিসাব করে ভক্তি না 
করলে উন্নতি হবে না যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে 
সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি পছন্দসই বটে। তার নাম 
রেবতী ভট্টাচার্য । এরি মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে চড়ে 
বসেছে । ওর ছুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো 
করেই জানা আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার 
অধ্যাপক । তাকে নিলে বশ করে। কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, 
অমলেট, কখনো বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা 
পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে 
বারে চা খেতে ডাকি কেন ।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা 
আমার ছুর্ভাবনার বিষয় নয়।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমর বন্ধুত্ব করে থাকি 
স্বার্থের গরজে |” 

“দেখো! মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই-_ গরজটা যারই 
হোক, বন্ধৃত্রটাই তো লাভ। আর এই বা কম কথা কী, আমার মতো 
অধ্যাপককে দিয়েও কারো স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে । এ জাতটার বুদ্ধি 
কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । দেখো, ষদিও 
আমি মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে 
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ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালে11” 

“জেনে রাখলুম, বাচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাদের 
মুখ থেকে হাসি বের করতে ডাক্তার ডাকতে হয়” 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি। তা হলে এবার 
আসল কথাটা পাড়া হোক ।” 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল 
একমাত্র আনন্দ । আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব 
বলে ছেলে খুঁজছি । কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের কথা” 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে-লাইনের বিদ্ধে 
সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালান করতে মালমসলা কম লাগবে না।” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশকর' টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে৷ 
আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি 
দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে নিতে চায়। আপনি শুনে হয়তো 
রাগ করবেন, আমি ও-সব কিছুই বিশ্বাস করি নে ।” 

চৌধুরী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মানো।” 

“মানুষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ 
করে দিতে চাই যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও 
দৈবাৎ কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । আমার 
একটি বি. এস্‌সি. বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, গুরুর পা 
ছুয়ে সে উলটো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি 
যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো । তা তোমার বাড়িতেই 
ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও 
হলে হয় না?” | 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন নাঃ আমি মেয়েমানুষ । এই- 
খানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা । তার এ 
বেদির তলায় কোনো একজন যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে রাখবার 
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জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তার মন খুশি 
হবে।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমান্নুষের গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না । একটা কথা 
জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে 
চাও তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে ষাবে 1” 

“গেলেও আমার খুদকুড়ো কিছু বাকি থাকবে |” 

“কিস্ত পরলোকে ধাঁকে খুশি করতে চাও তার মেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে না তো? শুনেছি তার! ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে 
লাফালাফি করতে পারেন ।” 

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো । মানুষ মারা গেলেই তার 
গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে । সেই মৃত 
মানুষের বদান্যতার 'পরে ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাকা যে 
মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী 
করতে আছি, যদি থলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না৷ পারি । 
যাকৃগে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ।” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব 
তোমাকে । খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাটি সোনা, যদিও তাতে 
মিশোল থাকে অনেক কিছু । তুমি সেই ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা। 
চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো ।” 

“এ ছেলেটিকে রাজী করিয়ে দিন 1” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর-কেউ হলে 
তোমার দান লাফিয়ে নিত ।” 

“কোথায় বাধছে বলুন ।” 

*শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে । 
রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 

“বলেন কী। পুরুষমানুষ-_” 


ল্যাবরেটরি ৭৯ 


“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে । জানো 
মেট্রিয়ারকাল সমাজ কাকে বলে ? যে সমাজের মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের 
সেরা! । এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ি সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত ।” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ 
খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় বুদ্ধিন্দ্ধি, কিন্ত হাল যে একল! পুরুষের 
হাতে । কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর জোরে দেন কানমলা। কান 
ছিড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহা হাঃ কথা কইতে জানো তুমি । তোমার মতো মেয়েদের 
যুগ যদি আসে তা হলে মেট্রিয়ার্কাল সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ 
রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের প্রিক্সিপল্কে 
পাঠিয়ে দিই টেকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে মেষ্রিয়াকি 
বাইরে নেই, আছে নাড়ীতে । মামা শব্দে হাম্বাধ্ধনি আর-কোনো 
দেশের পুরুষমহলে শুনেছে কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর 
বুদ্ধির ডগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি রীতিমত মেয়ে 1” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি ।” 

“আহা, সেটা হলে তো! বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে 
ধুকধুক। যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, 
এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই কীচা বয়সে ও যে এক 
মালা-জপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে গেছে । ওকে বাঁচাবে 
কিসে-_ না যৌবন, ন] বুদ্ধি, না বিজ্ঞান 1” 

“আচ্ছা, একদিন ওকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। 
আমাদের মতো! অশুচির ঘরে খাবেন তো ?” 

“অশুচি! নাখায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে 
নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করি, তোমার নাকি একটি সুন্দরী মেয়ে আছে ।” 

“আছে । পোড়াকপালী নুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।” 

“ন1 না, আমাকে ভুল কোরো না। আমার কথা যদি বলো, 
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ন্বন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি। ওটা! আমার একটা রোগ বললেই 
হয়। কিন্ত ওর আত্মীয়ের বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে ।৮ 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি।” 

এটা একেবারে বানানো কথা। 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে 
হয়েছে বিস্তর । যে করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নয়।” 

“শুনেছি কিছু কিছু । বিপক্ষ পক্ষের আরটিকেল্ড ক্লার্ককে নিয়ে 
তোমার নামে গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তো সরে 
পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় আর কি ।”৮ 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টি'কে আছে কী ক'রে। ছল করার 
কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে 
কিন! তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এ হল নারীর স্বভাবদত্ত 
লড়াইয়ের রীতি ।” 

“এ দেখে, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ । আমরা বিজ্ঞানী, 
আমরা বিচারক নই, স্বভাবের খেলা আমরা নিকফষাম ভাবে দেখে 
যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে । তোমার বেলায় 
ফলটা বেশ হিসেবমতই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি। এ 
কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড 
ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার বাচোয়া। মার্করি হ্ৃর্যের কাছ থেকে 
যতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল । ওটা গণিতের 
হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই মন্দ নেই। এসব কথা বোধ হয় 
তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

“তা শিখেছি। গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে 
চলে-_এটা একটা! শিখে নেবার তত্ব বৈকি |” 

“আর-একটা কথা কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অন্কের 
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হিসেব । ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অন্তত দশটা বছর কম হত তা 
হলে খামকা আজ একট! বিপদ ঘটত। কোলিশন এটুকু পাশ 
কাটিয়ে গেল আর কি। তবু বাম্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । 
ভেবে দেখো, স্থষ্টিটা আগাগোড়াই কেবল অন্ককষার খেলা |” 

এই বলে চৌধুরী ছুই হাটু চাপড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন। 
একট! কথা তার হু'শ ছিল নাষে, তার সঙ্গে দেখা করবার আগে 
সোহিনী ছু ঘণ্টা ধরে রডেচডে এমন করে বয়স বদল করেছে যে 
স্থষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে । 


৪ 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রৌয়াওঠা হাড়-বের- 
করা একটা কুকুরকে ম্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে 
দিচ্ছে। 

চৌধুরী জিগ্গেস করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত সম্মান 
কেন।” 

«ওকে বাঁচিয়েছি বলে। পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, 
আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে । এখন ওর প্রাণটার মধ্যে 
আমারও শেয়ার আছে ।” 

“রোজ রোজ এ অলুক্ষুনের চেহারা! দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে 
না?” 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো! রাখি নি। মরতে মরতে এই 
যে ও সেরে উঠেছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে। এ প্রাণীর 
বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম 
করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেঁধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে 
হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটরির কানাখোঁড়া কুকুর- 
খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি ।* 


ঙ 
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«মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” 

“আরো! বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর 
দেবেন বলেছিলেন, সেটা আরম্ভ করে দিন ।” 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের 
ঘরের খবর জানি । রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা যান মারা । বরাবর 
ও পিসির হাতে মানুষ । ওর পিসির আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট । 
এতটুকু খুঁত নিয়ে ওঁর খুঁতখুতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত। 
তাকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না! পরিবারে | ওর হাতে 
রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট 
দেরি হলে পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ।” 

সোহিনী বললে, “আমি তো! জানি পুরুষরা করবে শাসন, 
মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন ঠিক থাকে 1” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামিনীদের 
ধাতে নেই। ওরা এ দিকে ঝুঁকবে ও দিকে ঝুঁকবে। কিছু মনে 
কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাৎ মেলে যারা খাড়া 
রাখে মাথা, চলে সোজা চালে । যেমন__” 

“আর বলতে হবে না। কিস্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে 
মেয়েমান্ুষ যথেষ্ট আছে । কী বৌকে পেয়েছে দেখছেন না! ছেলে- 
ধর! বোক। নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেম কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ 
ক্লাসের জন্যে তৈরি না হয়েই চলে এসেছি । কর্তব্যের গাফেলি এতই 
ভালো! লাগছে ।” 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা 
আছে ।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্ত তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ 
আছে। যা হোক, সে কথাট! পরে হবে ।” 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে । আপাতত যে- 
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কথাটা উঠেছে শেষ করে দিন। রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।” 

“ঘা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসার্চের 
কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার । ঠিক করে- 
ছিল যাবে বদরিকা শ্রমে । আরে সর্বনাশ । পিসিরও ছিল এক পিসি, 
সে বুড়ি মরবে তো মরুক এ বদরিকারই রাস্তায় । পিসি বললে, 
“আমি যতদিন বেঁচে আছি পাহাড় পর্বত চলবে না।* কাজেই তখন থেকে 
একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক সে কথা ।” 

“কিস্ত শুধু পিমিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের ছুলাল 
ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনে! কালে পাকবে না ?” 

“মে তো পূর্বেই বলেছি। মেষ্রিয়াকি রক্তের মধ্যে হাম্বাধবনি 
জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বসরা । আফসোসের কথ! কী 
আর বলব। এ তো হল নম্বর ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের 
বৃত্তি নিয়ে কেমৃত্রিজে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা 
হাউ হাউ শব্দে । তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে। 
আমি বললুম, না-হয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, 
এবার যেন পাকা-দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, “ছেলে যদি বিলেতে 
যায় তা হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব | কোন্‌ দেবতার দোহাই পাড়লে 
পাকানো! হবে দড়িট| নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে 
মিলল না। রেবতীকে খুব খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্ট.পিড, 
বললুম ডান্স, বললুম ইম্বেসীল | ব্যস, এখানেই খতম। রেবু এখন 
ভারতীয় ঘানিতে ফোটা ফোটা তেল বের করছেন।” 

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে 
ইচ্ছে করছে। একটা মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা 
মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই আমার পণ রইল ।” 

“পষ্ট কথ! বলি ম্যাডাম । জানোয়ারগুলোকে শিডে ধরে তলিয়ে 
দেবার হাত তোমার পাকা-_ লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত 
তেমন দুরস্ত হয় নি। তা এখন থেকে অভ্যাসট। শুরু হোক। একটা 
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কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ তোমার এল কোথা 
থেকে ।” 

“সকলরকম সায়েন্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল 
মেতে । তার নেশা ছিল বর্মা চুরুট আর ল্যাবরেটরি । আমাকে 
চুরুট ধরিয়ে প্রায় বমিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন । ছেড়ে দিলুম, 
দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তার আর-এক নেশা 
আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন ৷ পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা 
বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্ধে দিয়ে দিনরাত | দেখুন 
চৌধুরীমশায়, স্বামীর ছূর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না-_কিস্তু 
আমি ওর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে পাই নি। কাছে থেকে 
যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো ; আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি 
উনি আরো বড়ো ।৮ 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “কোন্খানে সব চেয়ে তাকে বড়ো 
ঠেকেছে ।” 

“বলব ? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিদ্যার 'পরে ওর নিষ্কাম ভক্তি 
ছিল বলে। উনি একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে 
ছিলেন । আমরা মেয়েরা দেখবার-ছোবার মতো! জিনিস না পেলে 
পুজো করবার থই পাই নে। তার এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর 
দেবতা হয়েছে । ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধুনো জ্বালিয়ে 
শাখঘণ্টা বাজাই। ভয় করি আমার স্বামীর ঘুণাকে । তার দৈনিক 
যখন পুজো ছিল, এই-সব যন্ত্রতন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রেরা, 
শিক্ষা নিত তার কাছ থেকে, আর আমিও বসে যেতুম ৮ 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পারত কি।” 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত । এমন-সব ছেলে 
দেখেছি যারা সত্যকার বৈরাগী । আবার দেখেছি কেউ কেউ নোট 
নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় চিঠি লিখে সাহিত্যচর্চা 


করত।” 


ল্যাবরেটরি ৮৫ 


“কেমন লাগত 1” 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন 
কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত।” 

“কিছু মনে কোরো! না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি । 
জিগ্গেসা করি, ওরা কিছু ফল পেত কি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছু-চারজনের সঙ্গে 
জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে 
মুচড়িয়ে ধরে |” 

“ছু-চারজন ?” 

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপা আগুন সে 
লুকিয়ে রেখে দেয়, খোঁচা পেলে জলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই 
নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে না। আজন্ম তপশ্িনী 
নই আমরা । ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল মেয়েদের । 
দ্রৌপদী কুন্তীদের সেজে বসতে হয় সীতা সাবিত্রী । একটা কথা 
বলি আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন-- ছেলেবেলা থেকে 
ভালোমন্দবোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা 
শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে 
পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে 
ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি। যাই 
হোক, তিনি যাবার পথে তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে 
আগুন লাগয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে জলে যাচ্ছে । এই 
ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের আগুন ।” 

“ত্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার 1৮ 

“সত্যি কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বল! সহজ হয়। 
আপনি যে খুব সহজ, খুব সত্যি ।” 

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ 
পেয়েছিল, তারা কি এখনে! আনাগোনা করে ।” 


৮৬ তিন সঙ্গী 


“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়ল!। 
দেখলুম, জুটছে তারা আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। 
ভেবেছিল মেয়েমান্ুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার সি' ধের 
গর্ত দিয়ে পৌছবে তাদের হাত আমার টাকার মিন্দুকে। এত রস 
আমার নেই, তারা তা জানত না। আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন। 
আমি সমাজের আইনকান্নুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, 
কিস্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পারব না । আমার ল্যাবরেটরির 
এক পয়সাও তারা খসাতে পারে নি। আমার প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে 
চেপে আছে আমার দেবতার ভাগারের দ্বার । ওদের সাধ্য নেই সে পাথর 
গলাবে । আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল করেন নি।” 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর 
কান মলে দিই ।» 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন 
সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে । বললেন, “এইখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই 
হয়ে গেছে, অপদেবতার গাদ গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি 
স্পিরিট 1৮ 

সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়েলিবুদ্ধি 
বিধাতার আদি স্থ্টি । যখন বয়স অল্প থাকে, মনের জোর থাকে, তখন 
সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, যেই রক্ত আসে ঠাণ্ডা হয়ে, বেরিয়ে 
আসেন সনাতনী পিসিমা । তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল |” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সজ্ঞানে 
মরবে ।” 


৫ 


সাদা শাড়ি পরে মাথায় কীাচাপাঁকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী 
মুখের উপর একটা শুচি সাত্বিক আভা মেজে তুললে । মেয়েকে 


'ল্যাবরেটরি ৮৭ 


নিয়ে মোটরলঞ্জে করে উপস্থিত হল বোটানিকালে । তাকে পরিয়েছে 
নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বসস্তী রঙের 
কাচুলি। কপালে তার কুক্কুমের ফোটা, সুক্ম একটু কাজলের রেখা 
চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া গশুচ্ছকরা খোপা, পায়ে কালো 
চামড়ার 'পরে লাল মখমলের কাজকরা স্যাণ্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে 
থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাকে ধরলে । 
প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে 
উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাঙ্গণের 
ছেলে, আমি ছত্রির মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা 
শুনে থাকবে |” 

“শুনেছি । কিন্ত এখানে আপনাকে বসাব কোথায় 1৮ 

«“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া 
যায়। ভাবছ বোধ হয়, এখানে আমি কী করতে এমেছি। এসেছি 
আমার ব্রত উদ্যাপন করতে । তোমার মতো ব্রাঙ্মণ তো খুঁজে 
পাব না।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাক্দণ 1” 

“তা না তো কী! আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের 
সব-সেরা যে-বিষ্ভা তাতেই যার দখল তিনিই সেরা ব্রাহ্মণ |” 

রেবতী অপ্রস্তত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন যজন-যাজন, 
আমি মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানি নে।”» 

“বলো কী, তুমি যে-মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে 
মানুষের বশ। তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের মুখে এসব কথা এল কোথা 
থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার 
স্বামী। যেখানে তার সাধনার গীঠস্থান ছিল, কথ! দাও বাবা, সেখানে 
তোমাকে যেতে হবে ।” 


৮৮ তিন সঙ্গী 


“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ।” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ । বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার 
খোজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি।” 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্ত সায়ান্সের চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে 
যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে 
থাকতে পারত না। সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর আতে আতে। এক 
সময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল তিনি স্ত্রীকে 
বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি 
আমাকে খুজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ।” 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো11% 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ 1” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্ম থেকে আসবার সময় এনে- 
ছিলুম এক গাছের চারা । বমিজর৷ তাকে বলে কোধাইটানিয়েক্ত | 
চমতকার ফুলের শোভা-_ কিন্ত কিছুতেই বাচাতে পারলুম ন1।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম 
বের করেছে । গাছটা চোখেও দেখে নি। বিষ্ভার জাল ফেলে 
বিদ্বানকে টানতে চায় । 

অবাক হল রেবতী । জিগ্গেস করলে, “এর লাটিন নামটা কি 
জানেন ।” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া ৷” 

বললে, “আমার ত্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তার একটা 
অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে সুন্দর, 
মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একান্ত করে যদি মন রাখে তা 
হলে সন্তানর! সুন্দর হয়ে জন্মাবেই ৷ এ কথা তুমি বিশ্বাস করে] কি।” 

বলা বাছুল্য এটা নন্দকিশোরের মত নয়। 

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনো 
জড়ো হয় নি।” 


ল্যাবরেটরি ৮৯ 


,সাহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন 
ঘরেই। আমার মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ পেলে কোথা থেকে । 
বসন্তের নানা ফুলের যেন-_ থাক্‌__ নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে 
পারবে ।” 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী । নাট্যের কোনো 
সরঞ্জাম বাকি ছিল না। 

সোহিনী তার রঁধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পৃজারী বামুনের 
বেশে। পরনে চেলি, কপালে ফৌটাতিলক, টিকিতে ফুল বাধা, 
বেলের আঠায় মাজা মোটা! পইতে গলায়। তাকে ডেকে বললে, 
“ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসে11” 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টামলঞ্চে। ঠিক ছিল ডালি 
হাতে সে উঠে আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকাল- 
বেলার হায়ায়-আলোয়। 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল । 
রঙ মস্থণ ম্যামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, 
চুলগুলে! আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা । চোখ বড়ো নয় 
কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলো জল জ্বল করছে, মুখের মধ্যে 
সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলী 
ধাচের মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে 
তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ করেছে একটা কথা। ছেলেবেলাকার বন্ধুদের 
ওর উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানে। সেন্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর 
মুখে যে একটা ছূর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ 
আনতে পারত । 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল । ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে 
নোঙরের মতো শক্ত করে আকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালে দেখতে 
হওয়ার দরকারই করে না। বুদ্ধিবিছ্বেটাও গৌণ । আঙল দরকার 
পৌরুষের ম্যাগ্নেটিজিম। সেটা তার স্নায়ুর পেশীর ভিতরকার বেতার- 
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বার্তার মতো । প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত স্পর্ধারূপে । 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোন্ত্ততার ইতিহাস । ও 
যাকে টেনেছিল কিংবা ষে টেনেছিল ওকে; তার ন! ছিল রূপ, না ছিল 
বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব । কিন্তু কী একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ 
'ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে 
অনুভব করেছিল পুরুষমানুষ বলে । নীলার জীবনে কখন এক সময়ে 
সেই অনিবার্য আলোড়নের আরম্ভ হবে এই ভাবনা তাকে স্থির 
থাকতে দিত না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, 
সেই সময়টাতে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ 
জ্ঞানের চর্চায় । কিন্তু দৈবাৎ সোহিনীর মনের জমি ছিল স্বভাবত 
উর্বরা। কিন্তু যে-জ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক, সব মেয়ের তার প্রতি টান থাকে 
না। নীলার মনে আলে! পৌছয় না । নদীর ঘাট থেকে আস্তে আত্তে 
দেখা দিল নীলা। রোদ্দ,র পড়েছে তার কপালে তার চুলে, বেনারসা 
শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝলমল করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি এক 
মুহর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে । চোখ নামিয়ে নিল 
পরক্ষণেই । ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে 
মহামায়ার মনোহারিণী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির 
তর্জনী। তাই যখন সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অস্ত ওকে তাড়াতাড়ি 
এক চুমুকে গিলতে হয়। 

মনে মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো 
দেখো, একবার চেয়ে দেখো” 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে । 

সোহিনী বললে, “দেখো তো৷ ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির 
রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে ।” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার 1৮ 

সোহিনী মনে মনে বললে, “নাঃ, আর পারা গেল না ।' আবার 
বললে, “ভিতরে বসন্তী রঙ উকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ 
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ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা 
ফুল মনে পড়ছে কিন্ত উপরের আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন |” 

“কোন্‌ ফুল বলে। তো11% 

রেবতী বললে, “মেলিনা ৷” 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাপড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি 
চারটে শ্যামবর্ণ |” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় 
জানলেন কী করে ।” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা। পুজোর 
সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।” 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । ম1 বললে, “জড়সড় হয়ে 
দাড়িয়ে রইলি কেন। পা. ছুঁয়ে প্রণাম কর্‌ ।৮ 

“থাক থাক" বলে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে 
বসেছিল, পা খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাতড়াতে হল । শিউরে 
উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর । ডালিতে ছিল ছুর্লভ-জাতীয় অকিডের 
মঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, পেস্তার বরফি: চন্দ্রপুলি, 
ক্ষীরের ছাচ, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা কাট! ভাপা দই। 

বললে, “এ-সমস্ত তৈরি নীলার নিজের হাতে ।” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এ-সব.কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল 
মন । 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি 
তোমারই উদ্দেশে ।” 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেন! দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া! আমার 
অভ্যাস নয়। বরং অনুমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে যাই ।* 

সোহিনী বললে, “সেই ভালো৷ ৷ অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার 
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স্বামীর আইনে বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তো অজগরের জাত নয় ।” 

একটা বড়ো টিফিন ক্যারিয়ারে থাকে থাকে সোহিনী খাবার 
সাজিয়ে দিলে । নীলাকে বললে, “দে তো মা, সাজিতে ফুলগুলি 
ভালো করে সাজিয়ে। এক জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে 
দিস নে যেন। আর তোর খোপা ঘিরে এ যে সিক্কের রুমাল 
জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে 1” 

বিজ্ঞানীর চোখে আটপিপান্ুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে। এ ষে 
প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের বাইফ্পেকার জিনিস । নান! রঙের 
ফুলগ্ুলির মধ্যে নীলার নুঠাম আঙ্ল সাজাবার লয় রেখে নানা 
ভঙ্গিতে চলছিল-_ রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল। মাঝে মাঝে 
নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। একদিকে সেই মুখের 
সীমানা দিয়েছে চুনি-মুক্তো-পান্নার-মিশোল-করা একহারা হার 
জড়ানো চুলের ইন্দ্রধগু, আর একদিকে বসন্তীরঙা কীচুলির উচ্চিত 
রাঙা পাড়টি। সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল কিন্ত ওর একটা তৃতীয় 
নেত্র আছে যেন। সামনে যে একটা জাছু চলছিল সে ওর লক্ষ 
এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা ছিল 
বিদ্যা-সাধনার বেড়াদেওয়া খেত যে-সে গোরুর চরবার খেত নয়। 
আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা 
ভালো লাগল না। 


ঙ 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বললে, “নিজের 
গরজে আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই । হয়তো কাজের 
ক্ষতিও করি ।৮ 

“দোহাই তোমার, আরো-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার থাকে 
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তো! ভালো, না থাকে তো আরো ভালে11% 

“আপনি জানেন, দামী যন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত ন1। মনিবদের ফাকি দিতেন এই নিফ্ষাম 
লোভে । সমস্ত এশিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া 
যাবে না, এই জেদ তার মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল। এই 
জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার ম'দো রক্ত 
গাজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত চারি দিকে । দেখুন চৌধুরীমশায়, 
নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা ধার কাছে 
অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। নিজের কলঙ্কের 
দিকটা দেখবার খোলসা দরজা পেলে মন হাফ ছেড়ে বাচে।” 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে 
সত্যকে চাপা দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই লজ্জার 
জিনিস । পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমর! বিজ্ঞানী |” 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাচাতে চায় কিন্তু প্রাণ 
তো! বাঁচে না। সেইজন্য বাচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন-কিছুকে 
সে খুঁজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি। সেই ছুর্লভ 
জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তার এই ল্যাবরেটরিতে । একে যদি 
আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই তাকে চরম করে মারব 
স্বামীঘাতিনী হয়ে । আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলুম রেবতীকে।” 

“চেষ্টা করে দেখলে ?” 

“দেখেছি হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
টি'কবে না ।৮ 

“কেন |” 

“ওর পিসিমা যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি 
তাকে ছো মেরে নিয়ে যাবার জন্তে ছুটে আসবেন । ভাববেন, 
আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার ফাদ পেতেছি।» 

«দোষ কী, হলে তো ভালোই হত । কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, 
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বে-জাতে মেয়ের বিয়ে দেবে ন1।” 

“তখনো আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। 
খুবই চেয়েছিলুম । কিন্ত ছেড়েছি সেই মতলব ।” 

“কেন ।” 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে । ওর হাতে যা পড়বে 
তা আত্ত থাকবে না ।” 

“কিস্তু ও তো। তোমারই মেয়ে ।” 

“আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই 
চিনি |” 

অধ্যাপক বললেন, “কিস্ত এ কথা ভুললে চলবে কেন যে, 
মেয়েরা পুরুষের ইন্স্পিরেশন জাগাতে পারে ।” 

“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খেোক্ধীকে আমিষ পর্যন্ত 
ভালোই চলে কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের 
পাত্র, কানায় কানায় ভর |” 

“ত। হলে কী করতে চাও বলো ।” 

«আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পাবলিককে |” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পৌঁছবে কোন্‌ রসাতলে 
কী করে জানব। আমার ট্রাস্ট-সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব 
রেবতীকে । তাতে তো৷ পিসির আপত্তি হতে পারবে না 1” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ 
হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে, 
ওকে যদি জামাই না! করবে তা হলে প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন ।”৮ 

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে। মানুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । 
আর-একটা কথা এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন 
যন্ত্র আনা হয় নি। টাকার অভাবে নয়! কিনতে হলে একটা লক্ষ্য 
ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী ম্যাগনেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ 
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করছেন । সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে লাগুক-না ।” 

«কী আর বলব, পুরুষমান্নুষ ঘদি হতে তোমাকে কাধে করে নিয়ে 
নেচে বেড়াতাম । তোমার স্বামী রেল কোম্পানির টাকা চুরি করে- 
ছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তার পুরুষের মনখানা। এমন অদ্ভুত 
কলমের জোড়লাগানো বুদ্ধি আমি কখনো দেখি নি। আমারও 
পরামর্শ নেওয়া তুমি যে দরকার বোধ করে1, এই আশ্চর্য ।” 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাটি, ঠিক কথা বলতে জানেন ।” 

“হাসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা বলে ধরা পড়ব, এত 
বড়ো নিরেট বোকা আমি নই ।-_ তা হলে লাগ! যাক এবার জিনিস- 
পত্র ফর্দ করা, দর যাচাই করা, ভালো! উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার 
করা, আইনকানুন বেঁধে দেওয়া ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা আছে।” 

“এ-সব দায় কিন্ত আপনারই ।” 

“সেটা হবে নামমাত্র'। বেশ ভালে করেই জানো, যা তুমি 
বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই করব। আমার লাভটা এই ষে 
ছুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে। তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি 
তুমি তো জানো না 1” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা করে এক হাতে চৌধুরীর 
গল] জড়িয়ে ধরে চুমো! খেয়ে চট করে সরে গেল, ভালোমানুষের 
মতো! বসল গিয়ে চৌকিতে । 

“এ রে, সর্বনাশের শুরু হল দেখছি ।* 

“মে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম নাঁ। এ 
বরাদ্দ আপনার জুটবে মাঝে মাঝে ৮ 

“ঠিক বলছ 1” 

“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি 
কিছু পাওনা আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর 
দেওয়! ।__ চললুম উকিলবাঁড়িতে ৷” 
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“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে | 

“কেন, কী করতে |» 

“রেবতীর মনে দম দিতে 1” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ।৮ 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 
“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 
“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে ।” 

“তাতে এখনো অনেক বাঁদর নাচানো চলবে ।” 


৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দি্ই সময়ের অন্তত বিশ 
মিনিট আগে এসেই উপস্থিত । সোহিনী প্রস্তত ছিল না, আটপৌরে 
কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে । রেবতী বুঝতে পারলে গলদ 
হয়েছে। বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি ।” সোহিনী 
সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় |» এক সময়ে একটু কী শব্দ শুনে রেবতী 
মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে । নুখন বেহারাটা 
গ্লাসকেসের চাবি নিয়ে এল ঘরে । 

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, “এক পেয়াল! চা আনিয়ে দেব কি ।” 

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হাঁ। বললে, “দোষ কী।» 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সদ্দির আভাস দিলে বেলপাতা- 
সিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে । মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা 
আসবে পেয়ালা হাতে । 

সোহিনী জিগগেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ।” 

ও ফস্‌ করে বলে বসল, “হ11% 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হা! বলাটাই পাকা দস্তর । এল চা, সেটা কড়া 
সন্দেহ নেই। কালির মতো রঙ, নিমের মতো তিতো৷। চা আনলে 
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মুসলমান খানসামা । এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্তে। আপত্তি 
করতে ওর মুখে কথ] সরল না। এই সংকোচ ভালো লাগল না 
সোহিনীর । খানসামাকে বললে, “চা-টা ঢেলে দাও-না মোবারক, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে ।” 

খানসামার হাতের পরিবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট 
আগে এখানে আসে নি। 

কী ছুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্যামীই জানছিলেন, আর 
জানছিল সোহিনী । হাজার হোক মেয়েমাহৃষ, ছর্গতি দেখে বললে, 
“ও পেয়ালাটা থাকৃ। ছ্ধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে 
নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আস! হয় নি।” 
কথাটা সত্য। রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের 
পুনরাবৃত্তি হবে । কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের 
তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো! অভিজ্ঞতা | 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক । ঘরে ঢুকেই রেবতীর পিঠ 
চাপড়িয়ে বললেন, “কীরে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। 
খুকুর মতো! বসে বসে ছধ খাচ্ছিস টকে ঢক । চারি দিকে যা দেখছিস 
একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান। যাদের চোখ আছে তার! 
দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে আসে তাগুবনৃত্য করতে ।” 

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে । 
এল যখন, তখন দেখলুম মুখ যেন শুকনো ।৮ 

“এরে পিসিমা দি সেকেণ্ড। এক পিসিম! দেবে এক গালে চাপড়, 
আর-এক পিসিম] দেবে অন্য গালে চুমো । মাঝখানে পড়ে ছেলেটা 
যাবে ভিজে কাদা হয়ে। আসল কথা কী জানো, লক্ষ্মী খন আপনি 
সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যারা সাত মুলুক ঘুরে তাকে খুঁজে 
বের করে, ধর] দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেয়ে পাওয়ার মতো 
না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো দেখি মিসেস-- দূর 
হোকগে ছাই মিসেস-__- আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে 
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তুমি রাগই করে! আর যাই করো ।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী 
বলে, ম্ৃহি বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে ।” 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার এ সোহিনী 
নামর্টির সঙ্গে আর-একটি শব্দের মিল আছে, বড়ো খাটি তার অর্থ । 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি রবে এ ছুটি শব্দ 
মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনি বাজাতে থাকি ।৮ 

“কেমিস্ট্রির রিসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা 
তারই একটা ফেঁকড়া ।” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক । বেশি ধাটাধাটি 
করতে নেই-_ ঘোরতর দাহা পদার্থ” 

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্ত করে উঠলেন । 

“নাত এ ছোকরাটার সামনে এ-সব কথার আলোচনা করতে 
নেই। বারুদের কারখানায় আজ পর্যন্ত ও আ্যাপ্রেন্টিসি শুরু করে নি। 
পিসিমার জাচল ওকে আগলে আছে, মে আচল নন্কম্বান্টিবল 1৮ 

রেবতীর মেয়েলী মুখ লাল হয়ে উঠছিল । 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেস! করতে যাচ্ছিলুম, আজ 
সকালে তুমি কি ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে 
পড়ছে কেন ।” 

“থাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে ।” 

“রেবুঃ ওঠ, বলছি ওঠ.। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোর! হয়ে 
থাকতে নেই। ওতে ওদের আম্পর্ধা বেড়ে যায় । ওরা তো ব্যামোর 
মতো পুরুষের ছূর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই টেম্পেরেচর 
চড়িয়ে দেয় হু হু ক'রে। সাবজেক্টুটা জানা আছে, ছেলেগুলোকে 
সাবধান করতে হয় । আমার মতো যার! ঘা! খেয়েছে, মরে নি, তাদের 
কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা । যারা 
কথা কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর ৷ চল্‌ দেখি, 
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তোকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আমি । এ দেখ, ছুটো গ্যালভানোমিটর, 
একেবারে হাল কায়দার । এই দেখ. হাই ভ্যাকুয়ম পম্প, আর এটা 
মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাসকরাবার কলার ভেলা! নয়। 
একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি । সেই তোমার টাকপড়। 
মাথার প্রোফেসর-_- নাম করতে চাই নে, দেখি, কেমন তার মুখ চুন 
হয়ে না যায়। আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্ধে শুরু করলি আমি 
তোকে বলি নি কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে 
ভবিষ্তৎ। হেলাফেলা করে সেটাকে ফৌপরা করে দিস নে যেন। তোর 
জীবনীর প্রথম চ্যাপটারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো 
অক্ষরে লেখা যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণা 1৮ 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জ্বলে উঠল তার ছুই 
চোখ । চেহারাটা একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে 
সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তারা সকলেই তোমার 
এত বড়ো উন্নতির আশ] করে য1৷ প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা 
চিরদিনের । কিন্তু আশা যতই বড়ো ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে 
বাইরে ।” 

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড়। 
ঝনঝন করে উঠল তার শিরপাড়া । চৌধুরী তার মস্ত ভারী গলায় 
বললেন, “দেখ, রেবুঃ যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওয়! উচিত ছিল 
এরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর গাড়িতে, 
কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, সহি 1-_- না 
না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলো সত্যি করে, কথাটা 
আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি ।” 

“চমতকার ।৮ 

“ওট| লিখে রেখো৷ তোমার ডায়ারিতে |» 

“তা রাখব ।৮ 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তে। রেবি ?” 
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«বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্বা। ও তো কারো নিজের 
জিনিস নয় । ওর জবাবদিহি অনস্তকালের কাছে । শুনছ ন্মুহি? শুনছ ? 
কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই ।” 

“খুব ভালে! বলেছেন । আগেকার দিনের রাজা,থাকলে গলা থেকে 
মাল] খুলে-” 

“তারা তো মরেছে সব, কিস্তু-_” 

“এ কিস্তটৃকু মরে নি, মনে থাকবে ।৮ 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে ছুর্বল করবে না।» 

সোহিনীকে প' ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি 
আটকিয়ে দিলে । 

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার দোষ 
আছে, পুণ্যকর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরো বেশি ।৮ 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো! এখানে ।৮-_ ব'লে 
বেদীর উপরে বসানে৷ নন্দকিশোরের একটি মুতি দেখিয়ে দিলে। 
ধুপধুনা জ্বলছে, ফুলে ভরে আছে থালা । 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে 
উদ্ধার করেছেন এঁ মহাপুরুষ । অনেক নীচে নামতে হয়েছিল, 
শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন_- পাশে বললে মিথ্যে হবে-_- 
তার পায়ের তলায়। বিদ্ভার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার দীক্ষা 
তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের 
গুমর বাড়াবার জন্যে তার জীবনের খনিখোৌঁড়া রত্ব ছাইয়ের গাদায় 
হারিয়ে না ফেলি। বললেন, “এখানে রেখে গেলেম আমার সদৃগতি, 
আর সদৃগতি আমার দেশের |” 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তো রেবু । এটা হবে ট্রাস্ট-সম্পন্তি, 
তোকে দেওয়া হবে তার কর্তৃত্ব ।৮ 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই। 
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আমি পারব না।» 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছিঃ এ কি পুরুষের মতো কথা ।” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, এরকম 
কাজের ভার কখনো! নিই নি ।” 

চৌধুরী বললেন, ডিম ফোটবার আগে কখনো হাস সাতার 
দেয় নি। আজ তোমার ডিমের খোলা ভাঙবে 1” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব ।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল । 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী 
বললেন, “জগতে বোকা অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল 
বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের 
যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে 
মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ 
আপনি গজিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর 
দেখতে পেয়েছ না কি।” 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা মানুষ 
কোনোকালে তাদের ছুধে-দাত ভাঙে না । কপাল আমার । আপনি 
থাকতে আমি আর-কারো কথা কেন ভাবতে গেলুম |” 

“খুশি হলুম শুনে। একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে 
আমার ।” 

“লোভ নেই আপনার একটুও 1” 

“এত বড়ে! নিন্দের কথা! লোভের মতো জিনিসকে লোভ 
করি নে ?__ খুবই করি--” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তার ছই গালে ছুই চুমো দিয়ে 
সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এটা, সোহিনী ।৮ 
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«আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে পারি নে, 
তারই মদ দিচ্ছি।” 

“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম ছুটি । কেবলি বেড়ে 
চলবে না কি।৮ 

“বাড়বে বৈকি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে ।৮ 


৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রাদ্ধে শেষকালে 
আমাকে পুরুত বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, একি কম দায়িত্ব । যার 
অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশি করা! এ তো বাধা- 
দস্তরের দান-দক্ষিনে নয় যে-_-৮ 

“আপনিও তো বীধাদস্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা করবেন 
সেটাই হবে পদ্ধতি । দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো ?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি__ দোকানবাজার কম ঘুরি নি। 
দানসামগ্রী সাজানো হয়ে গেছে নীচের বড়ো৷ ঘরটাতে । ইহলোক- 
স্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভরে খুশি 
হবে, সন্দেহ নেই ।” 

চৌধুরীর সঙ্ষে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়া 
ছেলেদের জন্যে নানা যন্ত্র, নানা মডেল, নানা দামী বই, নানা 
মাইক্রোস্কোপের ক্লাইড.স্‌+ নানা বায়োলজির নমুনা । প্রত্যেক 
সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা -লেখা কার্ড । আড়াইশো! ছেলের 
জন্যে চেক লেখা হয়েছে একবংসরের বৃত্তির । খরচের জন্যে কিছুমাত্র 
সংকোচ করা হয় নি। বড়ো বড়ো ধনীদের শ্রাদ্ধে যে ব্রাহ্মণবিদায় 
হয় ভার চেয়ে এর ব্যয়ের প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে 
চোখে পড়ে না এর সমারোহ । 

“পুরুতবিদায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তে। আপনি ধরে 
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দেন নি ।৮ 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি ।৮ 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর ৷ 
জর্মনি থেকে আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তার রিসর্চের 
কাজে লেগেছিল ।৮ 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই। বাজে কথা 
বলতে চাই নে, আমার পুরুতের কাজ সার্থক হল ।৮ 

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে, সে 
আমাদের মানিকের বিধবা বউ ।% 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায় 1৮ 

“সে ছিল ওর !ল্যাবরেটরির হেডমিস্ত্রি। আশ্চর্য তার হাত ছিল। 
অত্যন্ত সু্ম কাজে একচুল তার নড়চড় হত না, কলকব্জার তত 
বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অভ্রান্ত। তাকে উনি অতিনিকট বন্ধুর 
মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো! কারখানার 
কাজ দেখাতে । এ দিকে সে ছিল মাতাল, ওর আযাসিস্টেন্টরা তাকে 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করত । উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে 
গুণ বানিয়ে তোল! যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। ওর কাছে তার 
সম্মান পুরোমাত্রায়ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে 
শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন। আমার মধ্যে ষে মুল্য তিনি 
দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওর কাছে ছিল খুব সামান্য । 
যে জায়গায় আমার মতো কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটু- 
মাত্র ন্ট করি নি। আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি । এতটা তিনি 
আর-কারে৷ কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটে! 
সেখানে আমি তার চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো 
সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন । আমার মূল্য যদি 
তার চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতৃম বলুন 


১০৪ তিন সঙ্গী 


আমি খুব খারাপ, কিন্ত আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, 
নইলে তিনি আমাকে কখনো! সহা করতে পারতেন না ।৮ 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম 
থেকেই জেনেছি তুমি খুব ভালো । সম্তভা দরের ভালো হলে কলঙ্ক 
লাগলে দাগ উঠত ন11” 

“যাকগে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক-না, তিনি 
আমাকে যা মান দিয়েছেন সে আজ পর্যস্ত টিকে আছে, আমার 
শেষ দিন পর্যস্ত থাকবে ।”৮ 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে 
জাতের সহজ মেয়েমানুষ নও যারা স্বামী নামটা শুনলেই গ'লে পড়ে ।” 

“না, তা নই, আমি দেখেছি ওর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে 
জেনেছি উনি মানুষ, আমি শাস্ত্র মিলিয়ে পতিব্রতাগিরি করতে বসি 
নি। আমি জাক করেই বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব আছে সে একা 
ওরই কণঠহারে দোলবার মতো-_ আর কারো নয় ।” 

এমন সময় নীল! ঘরে এসে ঢুকে পড়ল । বললে, “অধ্যাপকমশায়, 
কিছু মনে করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা আছে ।৮ 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । রেবতী কী 
রকম কাজ করছে দেখে আসিগে 1৮ 

নীল! বললে, “কোনে ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে । আমি 
এক-একদিন জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথা গু'জে 
লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে ভাবছেন । আমার 
প্রবেশনিষেধ, পাছে সার আইজাকের শ্রাভিটেশন যায় নড়ে। 
সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি ম্যাগ্নেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন-__ 
তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ।৮ 

চৌধুরী হো হো৷ করে হেসে উঠলেন, বললেন: “মা, ল্যাবরেটরি 
ভিতরেই আছে, ম্যাগ্নেটিজ.ম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কাটা ধারা নড়িয়ে 
দেন তাদের ভয় করতেই হয়। দিগ্ভ্রম ঘটায় যে। তবে চললুম।৮ 


ল্যাবরেটরি ১০৫ 


নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের 
গাঠ দিয়ে বেঁধে রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল ছুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চাস বল্‌ ।” 

নীল! বললে, “তুমি তো জানোই মেয়েদের জন্যে একটা [7151357 
5505 )৮1০৮০:6)৮ খোল হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা 
দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে লাগাও না।” 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমত না চলিস ।” 

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা |” 

“তা নয়, তা তো! জানি, সেই তো আমার ভাবনা 1৮ 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না। সে তো 
দিতেই হবে। আমি তো! এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব 
পাবলিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া আসা আছে, সে একটা 
বিপদ । জগৎ সংসারে লোক-চলাচল তো বন্ধ হবে ন! তোমার 
খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে 
রাখবে ষে সে আইন তে! তোমার হাতে নেই ।” 

“জানি সব জানি, ভয় ক'রে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব 
না। তা হলে তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস ?” 

“হ্যা! চাই ।” 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে 
দিবি জাহান্নমে সে জানি । কেবল একটি কথ! দিতে হবে আমাকে । 
কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ধেঁষতে পাবি নে। আর কোনো 
ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে |” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে করো! ভেবে পাই নে। কাছে 
ঘষতে যাব তোমার এ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন রুচি 
আমার ?-- মরে গেলেও না।” 

ংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম তআকুরবাকু 
করে তারই নকল ক'রে নীলা বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে 
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আমার চলবে না। যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের 
মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালে তাদেরই জন্যে । ও 
মারবার যোগ্য শিকারই নয় ।”৮ 

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা 
ঠিক তোর মনের কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব 
যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোর পক্ষে 
ভালো! হবে না।” 

“কখন তোমার কী মজি কিছুই বুঝতে পারি নেমা। ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবার জন্যে তুমি আমাকে সাজয়ে পুতুল গড়ে 
তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি নি। সেইজন্েই কি তুমি 
আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে 
চেনাশোনার ধেঁষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায়।” 

“দেখ, নীলা, আমি তোকে বলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে 
কিছুতেই হতে পারবে না ।” 

“ভা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে করি ?” 

“ইচ্ছা হয় তো করিস |” 

“ম্থবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা 
হালক হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে-__ তখন 
আমি অনেকটা ছুটি পাব।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে 
দেব না।% 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে 
দেব মনে করো 1” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাখিস ।৮ 

“উনি নিজেই যদি হ্যাংলাপন! করেন ?” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_ তোর অন্নে তাকে মানুষ 
করিস, তোর বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে না।» 


ল্যাবরেটরি ১৩৭ 


“সর্বনাশ ! তা! হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন 1” 
সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যন্ত । 


৪৯ 


“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে. ভালো কেবল আমার মেয়ের 
ভাবনায় সুস্থির হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে 
শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা 
সেটাও একট। ভাববার কথা । হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে 
ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাক রেখে গেছে । 
মুখে মুখে তার অন্কটা বেড়েই চলেছে । এখন রাজত্ব আর রাজকন্যা 
নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার স্ষ্টি হয়েছে ।” 

“রাজকন্যাটি মাটির দরে বিকোবে ত1 জানি, কিন্ত আমি বেঁচে 
থাকতে রাজত্ব সস্তায় বিকোবে না 1৮ 

“কিস্ত লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সেদিন হঠাৎ দেখি, 
আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা 
থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে নিল। ছেলেটা ভালো 
ভালো বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি 
খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের 
জন্যে ভাবনা হল ।” 

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে ।” 

“ভেঙেছে বৈকি । এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটি-বাটি 
সামলাতে হবে ।” 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে 
নিয়ে ।৮ 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে । কাজ 


১০৮ তিন সী 


করছে খুব চমতকার |” 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওস্তাদই 
হোক? তুমি যাকে মেষ্রিয়াকি বলে! সে রাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি ।” 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছ্োয়াচ 
লাগলে বাচানো শক্ত হবে ।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনার দেখে যেতে হবে 1৮ 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকালে 
এ বয়সে আমি না মরি । ভয় কোরো না, মেয়েমান্ুষ যদিও, তবুও 
আশ! করি ঠাট্টা বুঝতে পারো । আমি পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের 
পাড়াটা। এখন ছোওয়! লাগলেও ছৌয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা 
মুশকিল ঘটেছে । পরশু আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায় |” 

“এটাও ঠাট্টা নাকি । মেয়েমান্ষকে দয়া করবেন ।” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আডিড ছিলেন, সেখানকার 
ডাক্তার । বিশর্পচিশ বছর প্র্যাকটিস করেছেন । কিছু বিষয়সম্পত্তিও 
জমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে রেখে মরেছেন 
হার্টফেল করে । দেনা-পাওন! চুকিয়ে জমিজম! বেচে তাদের উদ্ধার 
করে আনতে হবে আমাকে । কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে ।” 

“এর উপরে আর কথা নেই ।” 

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে বলো, 
যা হবেই তা হোক । যারা অদৃষ্ট মানে তার] ভুল করে না। আমরা 
সায়ান্টিস্টরাও বলি অনিবার্ধের একচুল এদিক-ওদিক হবার জো 
নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো, খন কোনোমতেই 
পারবে না, বোলো বাস্‌ 1” 

“আচ্ছা তাই ভালো |” 

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি 
মারাত্মক নয়। তাকে ওরা দলে টেনে রাখে মান বাচাবার জন্যে । 
আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাদের কাছ থেকে শত 
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হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। আ্যাটনি আছে 
বন্কুবিহারী, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপস্কে জড়িয়ে ধরা একই 
কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা 
শুনে রাখো, যদি কিছু করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার 
ফিলজফিটা মনে রেখো] 1৮ 

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি। মানব না আপনার 
অনৃষ্টঃ মানব না আপনার কার্ধকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার 
ল্যাবরেটরির 'পরে কারো হাত পড়ে । আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার 
হাতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে পারি তা সে আমার 
নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক |” 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধা! 
করে এক ছুরি বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, 
“তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন আমি বাঙালির মেয়ে নই, 
ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে। 
ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পারি। আমার 
ল্যাবরেটরি আর আমার বূকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই 
চুরি” 

চৌধুরী বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ 
আবার মনে হচ্ছে হয়তে। পারি লিখতে | 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে 
নিন। যান! মানবার তাকে আমি শেষ পর্যস্ত মানব না। একলা 
দাড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, 
জিতবই ।৮ 

“ব্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা। এখন 
থেকে লাগাব ঢাকে চাটি তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে । আপাতত 
কিছুদিনের জহ্তে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে না।” 

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, 
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“কিছু মনে করবেন না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, 
“সংসারে কোনে! বন্ধনই টেকে না, এও মুহুর্তকালের জন্যে |” 

বলেই গল৷ ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে প'ড়ে সোহিনী 
অধ্যাপককে প্রণাম করলে । 


৪ 
খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, 
আর আসে দল বেধে । জীবনের কাহিনী সুখে ছুঃখে বিলম্বিত হয়ে 
চলে । শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাৎ, ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে 
ষায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে । 

সোহিনীর আইমা থাকেন আম্বালায়। সোহিনী তার কাছ 
থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “যদি দেখা করতে চাও শীঘ্র এসো ।' 

এই আইম! তার একমাত্র আত্মীয় ষে বেঁচে আছে । এরই হাত 
থেকে নন্দকিশোর কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে ৷ 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো ।” 

নীলা বললে, “সে তো! কিছুতেই হতে পারে না ।” 

“কেন পারে না 1৮ 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে ।” 

“ওর। কারা” 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। ভয় পেয়ো৷ না, খুব ভদ্র ক্লাব। 
মেশ্বরদের নামের ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে । খুবই বাছাই কর1।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী ।” 

“স্পষ্ট বল! শক্ত । উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামের 
তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক আর্টিস্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে 
লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়ে- 
ছিলেন । ওরা ঠিক করেছে, তোমার কাছ থেকে টাদা নিতে আসবে ।” 
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“কিন্তু টাদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি ষোলো 
আনাই পড়েছে ওর হাতে । কিন্তু এই পর্যন্তই । আমার ষেটা ত্যাজ্য 
সেটাই ওরা পেয়েছে । আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই ।” 

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওঁরা নিঃন্বার্থভাবে দেশের উপকার 
করতে চান ।% 

“আচ্ছা সে আলোচন! থাক । এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার 
বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন ।” 

“হা পেয়েছি ।” 

“নি€স্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে 
তোমার যে টাকা আছে সে তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারে ?” 

“ই] জেনেছি ।» 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা! 
প্রস্তুত হচ্ছ। কথাটা বোধ হয় সত্যি ?” 

“হা! সত্যি। বন্ধুবাবু আমার সোলিসিটর ।৮ 

তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন ।” 

নীল! চুপ করে রইল । 

“তোমার বন্কুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদি আমার সীমানায় 
তিনি পা বাড়ান । আইনে না পারি বেআইনে । ফেরবার সময় আমি 
পেশোয়ার হয়ে আসব। আমার ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি 
চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় এই তোমাকে 
দেখিয়ে যাচ্ছি-__ আমি পঞ্জাবের মেয়ে ।% 

বলে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি 
না চেনে আমার মেয়েকে না চেনে আমার মেয়ের সোলিসিটরকে। 
এর স্মৃতি রইল তোমার জিম্মায় । ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার 
সময় হয় তো হিসেব নেব ।” 
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৯১১ 


ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে । কীাপন 
বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না পৌছয়। এই 
নিস্তব্ধতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে। তাই ও 
প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নীচের ঘড়িতে ছুটে! বাজল। মুহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার 
বিষয় ভাবছিল জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে । 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া । চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে 
এসেছে নীল! । রাত-কাপড় পরা, পাঁতল! সিক্ষের শেমিজ । ও চমকে 
চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল। নীলা এসে ওর কোলের উপর 
বসে গল জড়িয়ে ধরল । রেবতীর সমস্ত শরীর থর থর করে কাপতে 
লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । গদ্‌গদ কণ্ঠে বলতে 
লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

ও বললে, “কেন ।* 

রেবতী বললে, “আমি সহা করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি 
এ ঘরে ।৮ 

নীল! ওকে আরো! দৃঢ় বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে 
কি তুমি ভালোবাসে! ন11” 

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি 
যাও ।% 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী । ভ€সনার কে 
বললে, “মায়িজিঃ বহুত শরমকি বাৎ হ্যায়, আপ বাহার চলা যাইয়ে 1৮ 

রেবতী চেতন-মনের অগোচরে ইলেকট্রিক ডাকঘড়িতে কখন 
চাপ দিয়েছিল । 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, «“বাবুজি, বেইমানি মৎ করো 1৮ 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে 
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পড়ল । দারোয়ান ফের নীলাকে বললে, “আপ বাহার চল যায়ে, 
নহি তো। মনিবকো হুকুম তামিল করেগা1 1৮ 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে । বাইরে যেতে 
যেতে নীল বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন 1-_ কাল 
আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে পঁয়তাল্লিশ 
মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ?” 
বলে একবার তার দিকে ফিরে দাড়ালে। 

বাম্পার্ঘ কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।৮ 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুত দেহের গঠন 
ভাস্করের মূতির মতো! অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোখে 
না৷ দেখে থাকতে পারল না । নীলা চলে গেল। রেবতী টেবিলের 
উপর মুখ রেখে পড়ে রইল । এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে 
পারে না। একটা কোন্‌ বৈদ্যত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার 
মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায় । হাতের মুঠো শক্ত করে 
রেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে 
না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না। 
ব্লটিঙের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না । হঠাৎ দেখলে তার 
টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম 
সেলাই করা “নীলা” । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ 
উঠল ভরে, একটা নেশা সিরসির করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে ৷ 

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে 
ভুলে গিয়েছিলুম 1৮] 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি 
করতে আসি নি। একটা কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে-_- তোমার নাম আছে দেশ জুড়ে 1৮ 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো 


নি জানি নে।» 
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“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে 
ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেস্রন ৮ 

“আমি তো। ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।” 

“এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাক্ষের তিনি ডাইরেক্টর । 
লক্ষ্মী আমার, জাছু আমার, একটা সই বৈ তো নয়।” ব'লে ডান 
হাত দিয়ে তার কাধ ধিরে তার হাতটা! ধরে বললে, “সই করো 1৮ 

সে ন্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে। 

কাগজটা নিয়ে নীল যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ 
আমাকে দেখতে হবে ।” 

নীল! বললে, “এ তে তুমি বুঝতে পারবে না|” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” বলে কাগজটা 
ছিনিয়ে নিয়ে টুকরে। টুকরো! করে ছিড়ে ফেললে । বললে, “দলিল 
ব/নাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো । এখানে নয়।” 

রেবতী মনে মনে হাপ ছেড়ে বাচল। দরোয়ান নীলাকে বললে, 
“মাজি, এখন চলো! তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসিগে।” বলে 
তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে 
আমি দরজ। বন্ধ করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ 1” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান । বারবার করে বললে, “আমি 
খুলি নি।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ।” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল 
ঘরে ঘরে। অবশেষে দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানল! 
ভিতর থেকে আগল দেওয়! ছিল, কে সেই আগলটা দিনের বেলায় 
এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতার যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা! শ্রদ্ধ! তার প্রতি দরোয়ানজির 
ছিল না। বোক৷ মানুষ, পড়াশুনে! করে এই পর্যস্ত তার তাকত। 
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অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত ।% 
যে অল্প একটু রাত বাকি ছিল রেবতী শিজেকে বারবার করে 
বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। 
কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 


১২ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে 
পঁয়তাল্লিশ মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাঞ্জির। ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে 
ছুজনকে নিয়ে। ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই। পরে এসেছে 
জামা আর ধুতি, ধোবার বাড়ি থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর 
কাধে ঝুলছে একট! পাটকর!1 চাদর । এসে দেখে সভা বসেছে 
বাগানে । অজানা শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত 
মনটা, কোথাও লুকোতে পারলে বাঁচে । একটা কোণ নিয়ে বসবার 
চেষ্টা করতেই সবাই উঠে পড়ল। বললে, “আম্ুন আসুন ডক্টুর 
ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে ৮ 

একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই। 
বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর 
গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের ফোটা । 
ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে 
বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চারি দিকে করতালির 
ধ্বনি উঠল। সাহিত্যিক হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইনণ্টার- 
ম্যাশনাল খ্যাতির কথ! ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর 
নামের পালে হাওয়। লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তরণী খেয়। 
দেবে পশ্চিম-মহা সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ।” 

সভার ব্যবস্থাপকের1 রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, 
“উপমাগুলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ ন1 যায় ।” 
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বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডর 
ভট্টাচার্য সায়েন্সের জয়তিলক ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন' 
রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল-_ নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সভ্য- 
জগতের মধ্যগগনে । জাগানী সভ! সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের 
জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে । হরিদাসবাবু 
যখন বললে, রেবতীবাবুর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভরা 
গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য 
কত মহোচ্চ* তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব 
প্রবলরূপে অনুভব করলে । ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে 
পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল 
ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, 
কিস্ত একট! অটোগ্রাফ দিতেই হবে ।” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, 
স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে । 

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে 
বললে, “আপনি কিস্তু যাবেন না 1৮ 

জ্বালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে ৷ 

দিনের আলে! শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ 
প্রদোষের অন্ধকার । 

বেঞ্চির উপরে ছুজনে কাছাকাছি বসল । নিজের হাতের উপরে 
রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নীলা বললে, প্ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনি 
পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন ।” 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনো না।” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না?” 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি |” 

“আমাকে ?” 

“নিশ্ঠয় ভয় করি ।” 
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“সেটা ভালো খবর ৷ মা বলেছেন, কিছুতে আপনার জঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবেন না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করব ।” 

«কোনে! বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে ।৮ 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জানো না, 
তোমাকে কতখানি চাই 1” 

নীলার মাথাটা আরো বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী 
বললে, “তোমাকে আমার কাছ থেকে কেডে নিতে পারে এমন 
কোনো শক্তি নেই।” 

“জাত ?” 

“ভাসিয়ে দেব জাত।৮ 

“তা হলে রেজিস্ট্রারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে |” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণামট। দ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 

আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । মৃত্যুর আশঙ্কা 
আসন্ন। যে পর্যস্ত মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন 
না। এই স্থুযোগটাকে ছুহাত দিয়ে আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত 
যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে । 

পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-_ 
তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিস্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, 
বিবাহোত্তর উচ্ছৃঙ্খলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই 
নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার 
পরিমাণ প্রভৃত। ওর হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার 
যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে, সোহিনী কিছুতে 
ওকে হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান। 

এ দিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য ক'রে রেবতী জাগানী 
ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা! করতে দিলে সংবাদপত্রে । নীল! 


১১৮ তিন সঙ্গী 


যখন বলত “ভয় লাগছে বুঝি”, ও বলত “আমি কেয়ার করি নে । 
ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বগল। 
বললে “এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে 
মামি তাকে নিমন্ত্রিত করে আনব" ক্লাবের মেম্বরর! বললে ধন্য" | 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর 
সমস্ত চিন্তাশ্ত্র । মন কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, 
হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে 
ব| হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে । নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিচ্ছে, 
ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু নুস্থির হলেই ভাঙার 
মুখে আবার জোড়া লাগবে । স্ুস্থির হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে 
না। ওর কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনে! ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের 
এক কোণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা 
ওকে ছেঁকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । 
এখনে! অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে জোর করে 
হাসতে থাকে । ডক্টুর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার জিনিস 
হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ষায় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টুরের 
মুখের চুরট থেকে নীল! চুরট ধরায়। এর নকল করা রেবতীর 
অসাধ্য । চুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই 
দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরে অসুস্থ করে তোলে । তা ছাড়া নানা- 
রকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি না 
জানিয়ে থাকতে পারে না । নীলা বলে, “এই দেহটার 'পরে আমাদের 
তো! কোনো মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের-- আসল 
দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি ।' 
ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী তখন অন্যদের অভাজন 
বলেই মনে করে, ভাবে ওর! ছোবড়া নিয়েই খুশি, শাসটা পেল না। 


ল্যাবরেটরি ১১৯ 


ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহার! চলছে, ভিতরে 
ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারে! দেখ। নেই । 


১৩ 


ড্রয়িংরুমে সোফায় পা ছুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, 
মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, 
হাতে রয়েছে লেখন ভর! ফুলস্ক্যাপ। 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো 
হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে-বলা লেখা পড়তে লজ্জা করবে আমার 1” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা । এ তো কেমিস্ট্রি ফরমূলা নয়, 
খুঁত খুত কোরে! না, মুখস্থ করে যাও। জানো এটা লিখেছেন 
আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞনবাবু ?” 

“এ-সব মস্ত মস্ত সেন্ট আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ 
করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে ।” 

“ভারি তো শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে 
আমার তো সমস্তট৷ মুখস্থ হয়ে গেছে__ “আমার জীবনের সর্বোত্তম 
শুভ মুহূর্তে জাগানী সভা আমাকে যে অমরাবতীর মন্দারমাল্যে 
সমলংকৃত করিলেন”, 21800 ! তোমার ভয় নেই আমি তো৷ 
তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব ।” 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্ত আমার কেমন 
মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। ইংরেজিতে 
যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। 12291 10161005, 2119 1006 
€০ ০6: ১০৩ 109 17689161650 00205 00: 0065 19000] 
১০৩ 178৮৪ 00106511650. 91001017060 1060516 ০0৫6 006 
95911 01010 006 155৮ 4৯১5860061 ইত্যাদি-- এমন ছুটো। 
5€100600০৪ বললেই বাস্‌-_” 
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“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংল! যে খুব মজার শোনাবে-_ 
এ যেখানটাতে আছে, “হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়। হে 
স্বাতন্ত্রাসধ্ণালনরথের সারথি, হে ছিন্নশৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্দ” 
_্যাই বলো ইংরেজিতে একি হবার জো আছে । তোমার মতো 
বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো! ফণ! 
তলিয়ে নাচবে। এখনে সময় আছে আমি পড়িয়ে নিচ্ছি ।” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সি'ড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন করে 
সাহেবী পোশাকে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচমচ শবে 
এসে উপস্থিত। বললে, “নাঃ এ অসহা, যখনই আসি নীলাকে দখল 
করে বসে আছ। কাজ নেই কর্ম নেই, নীলিকে তফাত করে 
রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটাগাছের বেড়ার মতো ।” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ 
আছে তাই-_” 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম, আজ তুমি 
মের্বরদের নেমন্তন্ন করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে করে আপিসে যাবার 
আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি । এসেই 
শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাধা । আশ্চর্ধ। কাজ না 
থাকলে এখানেই ওর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই ওর 
কাজ। এমন নাছোড়বান্দা সঙ্গে আমরা কেজো লোকের পাল্লা 
দিই কী করে । নীলি, 19 16 9111” 

নীলা বললে, “ডক্টুর ভট্চাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা 
জোর করে বলতে পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন এটা 
বাজে কথা; না এসে থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন, এটাই 
একটা শোনবার মতো! কথা এবং সত্যি কথা । আমার সমস্ত সময় 
উনি দখল করেছেন ওর জেদের জোরে । এই তো ওর পৌরুষ। 
তোমাদের সবাইকে এ বাঙালের কাছে হার মানতে হল।” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। 


ল্যাবরেটরি ১২১ 


এখন থেকে জাগানী-ক্লাব-মেশ্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে । 
জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ।” 

নীল! বললে, “বেশ মজা! লাগছে শুনতে । নারীহরণ, পাণি- 
গ্রহণের চেয়ে ভালো ৷. কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম।” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি ৮ 

“এখনই ?” 

“£1, এখনই |” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে। 

নীল! চীৎকার করে হেসে ওর গল জড়িয়ে ধরলে । 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ 
করবার কিংবা বাধা দেবার মতো! গায়ের জোর নেই । ওর বেশি 
করে রাগ হতে লাগল নীলার 'পরে, এই-সব অসভ্য গৌয়ারদের 
প্রশ্রয় দেয় কেন। 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম 
ডায়মণ্ডহারবারে । আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে 
কাজ ছিল, সেটা যাকগে চুলোয়। একটা সংকার্য করা হবে। ডাক্তার 
ভট্‌্চাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে দিচ্ছি । তোমার মতো। 
অতবড়ো৷ ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে উনি 
আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ।” 

রেবতী দেখলে, নীলার ছটফট করবার কোনো লক্ষণ দেখ গেল 
না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র করলে না, বেশ যেন 
আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল । ওর গলা জড়িয়ে রইল বিশেষ 
একটা আসক্তভাবে । যেতে ষেতে বললে, “ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব, 
এট! নারীহরণের রিহর্সল মাত্র-- লঙ্কাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে আসব 
তোমার নেমন্তন্ে ।” 

রেবতী ছি'ড়ে ফেললে সেই লেখাটা । হালদারের বাছর জোর 
এবং অসংকুচিত অধিকার বিস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্ভাভিমান ওর 
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কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল । 


আজ সান্ধ্ভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরীতে। নিমন্ত্রণকর্তা 
স্বয়ং রেবতী ভট্টাচার্য, তার সম্মানিতা পার্খ্ববতিনী নীলা । সিনেমার 
বিখাত নটা এসেছে গান গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে 
বন্কুবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
নীলার। মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে প্রমাণ করতে 
যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌটা। মেয়েরা যৌবনের মুখোশ পরে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্রহাস্তে উচ্চকণ্ঠে পরম্পর গা টেপাটিপিতে 
যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী। শ্তন্ধ হয়ে গেল ঘরনুদ্ধ সবাই। 
রেবতীর দিকে তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। ডকুর 
ভট্টাচার্য বুঝি? খরচের টাক! চেয়ে। পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি 
গেল শুক্রবারে ; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু অকুলোন হচ্ছে 
না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ! রাত্রেই ল্যাবরেটরির ফর্দ 
অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব 1৮ 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?” 

“এতদিন অবিশ্বাস তে! করি নি। কিস্তু লজ্জাশরম যদি থাকে 
বিশ্বাসরক্ষার কথ! তুমি আর মুখে এনে! না।% 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে 
বসিয়ে দিলে । বললে, “আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকঙে 
যান আগে, তার পরে উনি যাবেন 1৮ 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক মায়ের 
বড়ো পেয়ারের, ওর মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই 
সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর উপরেই । আরে একটু 
দেগে দেবার জন্যে বললে, “জানো মা ?1-_ অতিথি আজ, পঁয়ষটি জন, 
এ ঘরে সকলকে ধরে নি, একদল আছে! পাশের ঘরে-_ এ শুনছ ন! 


ল্যাবরেটরি ১২৩ 


হো হো লাগিয়েছে? মাথা-পিছু পচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না 
খেলেও মদের দাম ধরে দিতে হয়। খালি গেলাসের জরিমানা কম 
লাগল না। আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। ওর দরাজ হাত দেখে 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টুরের তাক লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে কত 
দিতে হয়েছে জানে! ?1-_ তার এক রাত্তিরের পাওনা চারশো টাকা।” 

রেবতীর মনের ভিতরট!1 কাটা কইমাছের মতো ধড়ফড় করছে। 
শুকনো মুখে কথাটি নেই। | 

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহট1 কিসের জন্যে” 

“তা জানে। না বুঝি? আযসোসিয়েটেড প্রেসে তো। বেবিয়ে 
গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই 
ভোজ । লাইফ মেম্বর শিপের ছশে। টাকা স্ুুবিধেমত পরে শুধে দেবেন ।” 

“সুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না।” 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টীম-রোলার চলাচল করছিল । 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার 
্ুবিধে হবে না।” 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের 
খোৌঁচায় পুরুষমান্ুষের অভিমান জেগে উঠল । বললে, “কেমন করে 
যাই, নিমন্ত্রিতেরা সব--” 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম। 
নাসেরউল্লা, তুমি দরজার কাছে হাজির থাকো 1” 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা। আমাদের একটা 
গোপন পরামর্শ আছে, এখানে তোমার থাকা উচিত হবে ন11” 

“দেখ, নীলা, চাতুরীর পাল! তুই সবে শুরু করেছিস, এখনো 
আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে 
খবর কি আমি পাই নি। বলে দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের 
জন্যে আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার 1” 

নীল! বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে ।” 


১২ তিন সঙ্গী 


“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থলির মধ্যে। 
এখানে তিনজন আইনওয়াল! মিলে দলিলপত্রা ঘেঁটে বের করতে চাও 
ল্যাবরেটরি ফণ্ডে কোনে ছিদ্র আছে কিনা । তাই নয় কি, নীলু।” 

নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব। বাবার অতখানি টাকায় 
তাঁর মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক । তাই 
সবাই সন্দেহ করে-_» 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দাড়াল । বললে, “আসল সন্দেহের 
মূল আরো অনেক আগেকার দিনের । কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির 
শেয়ার চাস । এমন লোকের তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর 
লজ্জা করে না ?” 

নীল! লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা ।» 

“সত্যি কথা বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি 
জানতেন সব। আমার কাছে যা পাবার তা৷ তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, 
আজও পাবেন তা, আর-কিছু তিনি গ্রাহ করেন নি।” 

ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তে প্রমাণ নয় ।” 

“সে কথা তিনি জানতেন। সকল কথা খোলসা করে তিনি 
দলিল রেজিস্ট্রি করে গেছেন ।” 

“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আর কেন । চলো ।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পঁয়ষট্রি জন অন্তর্ধান করলে । 

এমন সময় নুটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী । বললেন, 
“তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, 
মুখখানা যে পার্চমেণ্টের মতো সাদা হয়ে গেছে । ওরে, খোকার 
ছুধের বাটি গেল কোথায় ।” 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে 
এঁ বসে আছেন ।” 

“গয়লানীর ব্যাবসা] ধরেছ নাকি, মা।” 

“গয়ল] ধরার ব্যাবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারটি 1” 


ল্যাবরেটরি ১৯৫ 


“কে, আমাদের বেবি নাকি ।৮ 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি 
লোক চিনতে পারি নি; কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে 
ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম-_ গোবরের কুণ্ডে 
আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা |” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ 
যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর 
আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তার 
অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে! সহজ 1” 

নীল! বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেন্টি আপিসে 
নোটিস তো দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও না কি।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।” 

“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে ।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে ।” 

সোহিনী বললে, “কিন্ত ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে ।» 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর 
নেশাটা কেটে যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্তে বেশি ভাবতে 
হবে না” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো 
একটু ভদ্র রকমের বানাতে হবে, নইলে তোমার সামনে আমাকে 
আবার ঘোমটা ধরতে হবে ।” 

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিমা এসে ফ্াড়ালেন । 
বললেন, “রেবি, চলে আয় ।” 

লুড় ম্থুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, 
একবার ফিরেও তাকাল না। 


. 


